5月20号，是李小龙谢世45周年的日子。生前死后，他一身明黄黑条的截拳道运动服，让他的名字人尽皆知，在好莱坞和香港拍摄的那些典范之做，狠狠炸了炸上个世纪的全球票房。
“东亚病夫的招牌被他一脚踢开。”几乎全世界都因为他晓得了“中国功夫”。
然而，同个年代，与李小龙同样身世国外旧金山，同样突破了华人在国外的职业藩篱，同样横跨香港和好莱坞两地片子界，新片一出，不雅寡挤破头也要买到票。
她是中国汗青上第一个女导演，单枪匹马闯进好莱坞，却被史料吞没，不为人知。
1
她看了银幕上的千余部片子
伍锦霞，那个散佚在汗青之外的名字，在上个世纪的30年代-50年代的国外华人圈，熠熠生辉。
“她发亮的蓝黑色头发梳成男式童花头，脸颊轮廓清楚，嘴唇线条温和，看上去只要十七岁。”记者贝蒂，在见到伍锦霞后，如许描述她。
伴侣们想起她，说什么都在变，时代在变，世界在变，但是霞哥的笑容不断没变。
幺妹伍锦屏回忆本身小时候美好的记忆：中国戏院前的台阶一层层垒上去，她同其他想看片子的小孩，轻手轻脚跑上去，仍是学生的兼职工伍锦霞拨一下钟，售票的人便点头会意。于是那群小孩，即可以在午夜的影院尽情做梦。
究竟结果，那是一个，不太容易做梦的年代。
20世纪的前50年，战火不断全世界灼烧。而关于旧金山的华人而言，烧的是一把“排斥华人”的火。一部《排华法案》，让华人彻底边沿化，而华人女性，更是边沿中的边沿。
边沿想要获得承认的体例，似乎就是向支流挨近。伍锦霞的父亲却不那么看。做为商人后代，出生在国外的第二代华裔，他送小孩去能进修中文的学校，通俗在家，也要求小孩讲中文。
其时家中的十个孩子，就是被那么结结实实教导过来的。
伍锦霞在家中排行老四，除了讲中文，写汉字，她小时候最高兴的，就是跟一家票友去中国戏院大舞台，看粤剧。
在大舞台做兼职售票员时，她看了银幕上的千余部片子。而银幕下不雅寡百样都有，他们被片子照亮的贪嗔痴，有时比片子还都雅。
那些活生生的体验，更胜过教科书，成了她尔后未上过一节专业片子课程，却敢执导影片的底气。
2
单枪匹马闯好莱坞
1933年一个晚上，散场后伍锦霞按例跟着不雅世人流走出戏院，却反常地一言不发，到家后，她同父亲说，今天的影片很特殊。
那天播的是《十九路军抗日血战史》，放映机将银盐胶片中的影像打到银幕上时，承平洋另一端，日军的坦克履带正在寸寸推过东三省的黑土。
次日，唐人街的餐馆商铺，都在议论那部纪录片，影像的力量胜过言语，华人们坐不住。
伍锦霞的父亲和友人，决定拍摄一部爱国片子，《心恨》。
时隔几十年，国外的片子史学者、影评人，在爬梳文献时，发现《心恨》中藏了一个有趣的谜。
那部清一色中国面目面貌的东方“主旋律”片子的造做内外，却拥有两个好莱坞最卓越的摄影师。
国外人保罗·埃法诺，技法标致脾性也坏，往往一镜完毕就撂挑子走人，却在《心恨》剧组实打实拍摄了126个小时。
黄宗霑，好莱坞最伟大的华人摄影师，不只接下了那片子，还忙前忙后给剧组联络本地片场。
而和他们并列的，却是一个看上去非常生僻的名字，伍锦霞。
初度监造，伍锦霞风风火火，在日落大道租下拍摄地，8天完成拍摄。9本剧本，2本是彩色拍摄，以在银幕上新生金线彩织的戏服量感。
公映后，《洛杉矶日报》报导——好莱坞完成声音造做的“第一部东方片子”。
1936年5月，伍锦霞带着《心恨》，同女配角韦剑芳一路，从旧金山去了香港维多利亚港。
《心恨》创了国片五大纪录，历来只放映西片的香港最顶尖的皇后影院，为《心恨》另开一扇门，足足放映了一个月。
随后，广州、南洋一地接一地的放，从那时起，记者们就非分特别钟意伍锦霞，不断到她多年后，永久分开维多利亚港，她都是报章杂志的宠儿。
《心恨》火了，但那毕竟不是伍锦霞本身执导的片子。
一部讲述女性从军，叫《民族女英雄》的片子找上门来了。那几乎难以想象，伍锦霞那年才22岁，已经独立拍摄长片，成为香港其时爱国片子潮水中的前驱。
香港妇女会给伍锦霞颁了奖状，大不雅影片公司老板赵树荣，看了片子后，立马决定把22岁的伍锦霞招到麾下。原来赵树荣邀请伍锦霞拍摄的片子叫《迎春曲》，上映时已经改为《十万恋人》，前者老派朴直，后者前卫，改名，是伍锦霞的主意。
拍片忙起来，生病发冷，也没在片场缺席过。她聪明也拼命，懂不雅寡，懂市场，也讲情意。为大不雅导演《十万恋人》的独一前提，就是让老友韦剑芳做女配角。
各人都说那是因为两人是伴侣，更是因为伍锦霞有贸易思维，她晓得该如何捧红本身的演员。
《十万恋人》出来，不雅寡又是极买账，更多的片子涌到伍锦霞那里。《妒花风雨》《一夜夫妻》，那些影片名都颠末伍锦霞的修改。
战争时代，最需要安抚的是市民阶层，因而名字历来不拿腔调。
在1938年，伍锦霞拿出了一部36个女演员出演的《女人世界》，讲的是各行各业阶层各别的女性，若何面临生活的挑战。
那部戏其实拍出了一共37个女性，第37个光芒耀眼的，就是伍锦霞。华人，女性，从未受过专业训练，20岁出头，1米5的个头，天晓得她怎么扛住了导筒。
要晓得阿谁年代，在片子工业极兴旺的好莱坞，也只要一个女导演阿兹纳。后来影史研究者惊异发现，她和伍锦霞，发型几乎一模一样，着拆气概也是极敏捷。
△阿兹纳
后人便测度，在摄影、监造、灯光等等各个环节几乎都是男性主导的剧组，一个女性的呈现，是一滴不溶于水的油。于是阿兹纳和伍锦霞，不约而同地选择了“男性化的外表”。
“伍锦霞蜜斯喜好运动拆，和发型也很相等。留着男仔童花头，向右边梳着浅浅的海浪，很有魅力。”《华人文摘》赞扬她。
她却不大爱听“伍蜜斯”一类的称号，一听就皱眉头。叫她霞哥，她才眉眼舒展。
有个男性记者，心里别扭极了。每次碰头，眼神都不敢落在霞哥的童花头、白西拆、黑长裤身上——女性怎么能穿长裤！渐渐点头，把那一节应付过去。回头去了自家报纸上倒苦水。
“霞哥”伍锦霞见到报导也不在意，照旧每天把头发梳出海浪和整齐的鬓脚，衬衫扎进长裤，披上外衣，敏捷出门。到片场，用旧金山唐人街的英文口音洪亮开腔：action！
战争发作后，香港的华裔几乎早都搭船走了。伍锦霞不断待到39年，国外对德宣战，香港增兵，父亲频频哀告，才回到国外。
彼时国外掀起了“一碗饭运动”，希望全世界华人募捐，把钱送给前线兵士和难民。
霞哥拍了一部片子来回应运动。白日去好莱坞参不雅片场，晚上看片子拼命补课来筹备片子。
片中有个女婴的镜头，遍寻不到适宜的小演员，她就登门请世交的一个刚出生的孩子出镜，固然是个男孩。谁能想到那个摇篮中的婴儿，后来长成了功夫巨星李小龙？
于是，那个在《金门女》中的镜头，就成了李小龙的银幕初次表态。
《金门女》上映，在战后的香港和其他城市，成千上百人挤在戏院门口来看，一票难求。
然而，霞哥的片子人生，始于战乱，末于停火。
3
她留下了一个淋漓尽致的人生
在战时，因为男性更多地投身战争，女性得以从厨房和家宅中抽身，投入到公共事务中。在战后，女性再次被抛到一个时髦中，想做女导演，更是不容易。
在战后的46年炎天，霞哥就马不断蹄同几名粤剧女优，四万尺胶片的高贵物资回香港，希望从头拍片。
但是行业在变，规则在变，在香港造做一部片，要十万元，数倍于国外的造做经费。47年，她束手无措返美。
那一年，一部片子没拍。
然而国外能走的粤剧演员，几乎在战后都走了，也没人来在霞哥片子中表态了。
她又去了纽约——因为实的喜好片子。她在香港买来片子的版权，然后将片子卖到纽约、旧金山、南美洲，每个有华人的处所。
她开设了中央戏院，像她童年的“大舞台”一样。
三五百个座位，播的多是讲市民世情的片子。异国虽大，在伍锦霞的影院里，总还能够听到故国声响。
1961年，伍锦霞完成谢幕片《纽约碎尸案》，也是影史上最早的中外合拍片。
那是部打上了浓厚霞哥印记的片子。
片中演员去尼亚加拉大瀑布，纽约戏院和舞龙舞狮，是霞哥童年熟悉的旧金山唐人街光景。
锦霞似乎晓得那是本身最初一部影片，拍遍了一个华裔眼中的国外。
而片中的第一个收场，就是在霞哥本身的“宝宝餐厅”中拍摄。
拍片子拍得出色，开餐馆也开得利落索性。那是一家率性得没有菜单的餐厅，却照样生意火爆。
回不去祖国的粤剧演员们，新移民，虽然来那里做工，她同他们就像伴侣一样。
想在异地扎根不容易，港漂过的霞哥都晓得。没饭吃？来宝宝，三餐不消担忧。
因为霞哥名声清脆，宝宝餐馆每天都有人列队。好莱坞名人、做家，也要来宝宝一见霞哥实容，马龙·白兰度也来凑热闹。
在麦当娜的第一张唱片上，拔取的标记风光，就是霞哥后来开的“汉宫”。
1970年，伍锦霞离世。留下了一个汗青中没有书写的、淋漓尽致的人生，和伴侣们口中，永久在笑着的霞哥。
《纽约时报》那么描述她：“唐人街中餐馆的产权拥有人，曾经在香港监造和导演片子，并把中国戏曲戏团带到国外。”
她那一生，为同胞拍了爱国片子，为通俗人拍了能够在影院畅怀大笑或落泪的市民片子，成为好莱坞第一个华人女导演。时代在变，不克不及拍亲爱的片子了，就引进片子、设剧院，用尽法子和热爱的片子产生关系。
她重情意，同伴侣开餐馆，亦是开得风生水起。如许的人生，只要“利落索性”二字能够描述，种族、语言、文化、性此外限造，在霞哥面前，仿佛统统不存在。
有记者问霞哥，当你22岁那一年，要去实的拍摄片子的前夕，心头能否有过惧怕。她说，片子就那么来了，我不断向前走，因为热爱，从不畏惧。