人们常说“没有他，就没有张艺谋和陈凯歌的封神之做”。
却不知，写出如许神做的人，自己也是一个传说。他就是大名鼎鼎的鬼才编剧芦苇。像他如许的人本该在影视圈呼风唤雨，可事实是——当张艺谋和陈凯歌把钱赚了，把奖也拿了时，芦苇还在家里对着桌上那一堆卖不进来的剧本忧愁。以至越来越的人，说他不达时宜，笑他蚍蜉撼树。我只能说，那些笑他的、说他的，必然不晓得芦苇到底有多牛！
△ 片子《霸王别姬》
△ 片子《霸王别姬》《活着》都是芦苇编纂
01犯过“花”案
1983年，西安“特大地痞团伙”案告破，参与人员上百人。芦苇即是此中之一。被抓那天，芦苇穿戴一身素布工做服，个子很高，长得也朴实，怎么看都不像是去跳舞的。
抓他的人还思疑是假的，连问几声：“你就是？”“是是是，是我。”芦苇一再点头，本身把本身送了进去。芦苇一共被关了11个月。后来，因为查出乙肝，监狱不克不及要，芦苇被退回单元，扣发工资，由群寡监视。
出监狱时，芦苇把他在监狱里画的画，写的条记全带出来了。他本诡计把本身被关进号子的所见所闻写成剧本，可惜没能成，不断很遗憾。
因为进监狱，芦苇还错过了片子《黄地盘》的拍摄。
《黄地盘》昔时差不多能算第一部震惊世界的中国片子，导演是陈凯歌，摄影是张艺谋。
△《黄地盘》拍摄时的陈凯歌和张艺谋芦苇因为犯了“花”案，没能赶上中国片子的第一束光。可自打监狱出来，他也算塞翁失马，在西影厂排上了个“名人”称号。尤其是喜好文艺的青年人，见了他都必恭必敬地喊上一声：“哥”。
当然，芦苇那“哥”也不是马马虎虎就能当上的。西影厂还传播着他另一些传说——他的出身和他的神经病。
02大开眼界
1950年，芦苇出生在北京，三四岁时被父母带到西安长大。
芦苇父亲曾是林伯渠的司机，其时延安就只要一辆小轿车，就是他父亲开着。解放后，芦苇父亲被习仲勋调到西北局工做，芦苇也跟了父母去。从小，他身边就有良多大官子弟。
10岁时，芦苇就泡在西北局的藏书楼。还经常沾父亲管车队的光，偷偷溜进西安网民大厦蹭戏、看表演：戏剧、话剧、音乐会，中国的、国外的、阿塞拜疆的，大开眼界。
△如今的西安网民大厦
他人家小孩还傻跑傻疯傻玩呢，芦苇就跟着母亲看了意大利片子《卡比利亚之夜》。那一年，他7岁。为片子里悲苦的小妓女，哭了一场。再加上西北局每周城市给干部们放一场片子，芦苇从小就离片子很近。
△《卡比利亚之夜》剧照
如许的豪侈日子，芦苇过了8年。1968年，18岁的芦苇初二还没上完就下乡了，当了三年农人。1971年，芦苇回城，被招进5702厂，一个空军补缀厂。究竟结果是西北局出来的孩子，那可是其时更好的单元。一多量人对着阿谁位子望穿秋水。可芦苇说不要就不要了，他把那个铁饭碗给辞了。
△ 5702厂
告退那天，厂里指导对他说：
“本单元自从成立以来，只要进不来的，没有进来还要走的。”“之前有个走了的，是个神经病，你芦苇可能也有点问题，定见到病院里查抄下。”
03那小子不错
芦苇告退后，成了无业游民。好在他父亲已经从“五七干校”回来，分配了工做，能养活一家人。没有后顾之忧的芦苇，想当神经病，也就自由当了。他每天就是读书，看罗素，看维根斯坦，看契诃夫……就想把本身的人生搞搞大白。
△ 契诃夫戏剧《三姐妹》
那时，他还机缘巧合认识了油画家张荣国，芦苇就跟着他学画，一共学了8年。1976岁首年月，芦苇把本身的人生差不多想大白了，就报名了西影厂的招工。其时，西影厂招的是炊事员，芦苇才不管那么多。进厂后，就有人说：“那小伙子不错，个子高，长得不错，能够当演员。”可芦苇不想当演员，指导问他有什么特长，他说会画画。于是，他那个炊事员就被安放当了厂里的美工。
△ 西影厂建厂初期
那一年，张艺谋和陈凯歌也起头了他们的片子之旅，末于考进了北电读书。等张艺谋和陈凯歌的书读完了，1987年片子《孩子王》和《红高粱》也先后上映，芦苇照旧在做美工。不外，此时的西影厂已经有人晓得，芦苇可不行会画画。
1986年，周晓文拍片子《他们正年轻》，芦苇是美工，各人一路讨论剧本时，芦苇边看边说。周晓文问：“你说不可，那么你觉得怎么行？”芦苇答：“我写得最最少比他的好。”周晓文也不客气，痛快让他改。那阵子，芦苇白日做美工，晚上就把剧本改得密密麻麻。
△ 片子《他们正年轻》
后来，周晓文拍《最初的疯狂》，芦苇又是对着剧本一通说，又给它彻底改了一遍。芦苇把改好的新剧本拿给周晓文看，周晓文一边读，一边拍手。1988年，《最初的疯狂》上映，不只拿了个票房冠军，还得了个金鸡奖出格奖。
△ 片子《最初的疯狂》海报
芦苇让厂子挣到了钱，天然就遭到指导重视。彼时西影厂厂长吴天明把芦苇叫到办公室说：“你小子不错。”“你想当什么？想当导演仍是编剧？你想当导演，我把你调到导演室去，想当编剧，把你调到文学部去。”就如许，美工芦苇被破格提拔做编剧。有人不平气，找吴天明理论，吴天明就打草率：“你要辞别人的状我能管，但芦苇我管不了。他蹲过号子你不晓得？是混黑道的。不怕死你本身找他说。”
04一场春梦
因为吴天明，关于芦苇的传说在西影厂传得更开了。那时吴天明想要拍西部片，他给了芦苇一千块去体验生活，但芦苇没能收，最末只拿了一半。吴天明做梦都能笑醒，曲说：“五百块钱弄个编剧太廉价了。”
△ 片子《双旗镇刀客》是芦苇写的纲领
△ 片子《黄河谣》是芦苇写的剧本
芦苇也觉得本身做梦能笑醒。
他赶上好时候了。
1991年，片子《大红灯笼高高挂》上映，获得威尼斯银狮奖那天，张艺谋拉着芦苇在酒店通宵复盘。巩俐也在，时不时端来些吃的，两人一共总结出三十多条能够改良的处所，聊完两小我都出格兴奋。
△ 张艺谋和芦苇同年，陈凯歌的《边走边唱》也上映了。后来，他也问过芦苇：“你说那个片子怎么样？”成果，芦苇告诉他：“你那个是边看边想，片子看完了，我也没大白你那部片子事实要说的是啥？”可工作往往就是如许鬼使神差，芦苇没能跟让他兴奋的张艺谋协做上，却是让陈凯歌抢了先。《边走边唱》还在做后期时，芦苇已经在帮陈凯歌写《霸王别姬》的剧本了。
△ 陈凯歌和芦苇
陈凯歌是通过蒋雯丽的老公顾长卫找到的芦苇。一碰头，他就问芦苇：“对京剧有没有研究？”陈凯歌不晓得，芦苇是戏曲发烧友，他问对人了。后来，陈凯歌给了芦苇一本。看完，芦苇问：“投资有几？”陈凯歌答：“三百万到五百万美金。”芦苇觉得本身一会儿成了爆发户，写的很利落索性。他对陈凯歌只要一个要求：“我写剧本，你不要当编剧……你能够概要求，但一个字别动。”
△ 片子《霸王别姬》
第二稿写完时，陈凯歌把《霸王别姬》剧本拿给他父亲陈怀皑看。
看完，陈怀皑就给芦苇去了个德律风：“你呀，你是一个鬼才呀，我都看哭了。”
△ 片子《霸王别姬》
芦苇确实是鬼才，但更多的是勤奋。写《霸王别姬》时，芦苇差不多要住进国度藏书楼了。还到中央戏曲学院的藏书楼、中国戏曲家协会的材料室，连买带借带看。剧本还没写，他已经对梅兰芳、齐如山、袁世海、叶盛长、侯少奎如数家珍。
△ 我本是男儿郎，又不是女娇娥出自昆曲《双下山》
他全情投入写剧本，比演员们更早入了那出戏。
后来，芦苇见张国荣也说：“写剧本的时候，我已经把你调戏过了。”
△ 芦苇和张国荣
1993年，《霸王别姬》获第四十六届国外戛纳国际片子节更佳影片金棕榈奖。陈凯歌在戛纳光景无限的那晚，芦苇也很兴奋，比他跟张艺谋对谈的晚上还要兴奋：“我认为中国片子的好时代降临了，可现实上是春梦一场。”
05蚍蜉撼树
不外，那“春梦”芦苇仍是又做了一场。1993年春节事后，天还很冷，张艺谋就给芦苇打德律风：“你赶紧来北京，我们来聊聊《活着》。”《活着》是张艺谋接着酒劲儿向余华要来的簿本。余华本身要当编剧，但写跟写剧本仍是纷歧样，让他本身大拆大卸，像杀他的孩子。张艺谋对芦苇说，那个革命就指望你了。《活着》上映时，张艺谋在字幕上给芦苇加了个名头——“定稿编剧”。
△ 做家 余华
芦苇也对得起那名头。
那一次写《活着》，他也是全情投入。当他写下葛优说的那句：“我走的时候还好好的”，本身早就泪透纸背。
△ 片子《活着》剧照
几乎每次写簿本，他都要把本身搭进去，折腾一番。芦苇帮陈可辛写《期待》，写完后，觉得极其疲倦。在去校正打印稿的时候，因为神思恍惚，稀里糊涂地碰在一个筹谋牌上，给碰晕了。芦苇在地上躺了好一会儿，醒来后本身还觉得很奇异：怎么就躺在那儿了？等他站起来一看，满地稿纸，才想起本身是干嘛来的。
△ 导演 陈可辛
因为各类原因，《期待》那个簿本最初没拍成。不只是那个簿本，芦苇还有十多个写好的簿本，也没拍成。芦苇也不是没时机。
张纪中到他家找过他，让他改编《水浒传》，被芦苇一句话给怼了归去——“他妈的那可是四大名著呀！咱们也得照照镜子，看咱本身配不配干那个事！那个时代有的是胆大包天，敢在典范身上撒尿的狠男斗女。我自量鄙人，胆儿又小，不敢冲犯典范，仍是躲一边儿吧。”张纪中没辙，只说：“你有钱不挣，你有病呀！”
△ 导演 张纪中
吴宇森也找过他。芦苇给他写了一版《赤壁》，最初也没全用上。那句“萌萌，站起来”，芦苇写不出来，那句话出自吴宇森太太的手笔。芦苇看到时，很束手无措：“东吴其时身陷没顶之灾，总司令跟他妻子给萌萌时髦，那仍是周瑜吗？那是几十万铁甲大水杀气腾腾取命来了，你还有闲情跟妻子调笑？”
△ 片子《赤壁》剧照
张艺谋和陈凯歌那两个老同伴也没逃掉，芦苇跟他们再无协做。《霸王别姬》后，陈凯歌找过芦苇，想让他做《时髦》，芦苇拒了。两人闹得不欢而散。2006年，张艺谋也找过芦苇讨论《满城尽带黄金甲》。芦苇说：剧本问题很大。芦苇不晓得，剧本在那个时代早已不是核心问题。一个周润发，一个巩俐，一个周杰伦，再加上一个张艺谋，就能悄悄松松拿到2亿的票房。
可愁有什么用？芦苇的传说，已经没人买账；芦苇的对峙，已经不达时宜。尤其是在他说出那句“陈凯歌好大喜功，张艺谋不克不及细究”后，对芦苇的攻讦也应声而来，还有人送他四个大字——蚍蜉撼树。
06昙花一现
2013年，芦苇出了本谈话录，书里涉及很多他协做过的导演，根本批了一个遍。导演陆川看完那本书，却是不介意芦苇的攻讦，反而替芦苇担忧：“实敢说实话啊。我看完书就想，他那未来是不想混了吧！”眼看许多曾经跟芦苇协做过的人，最初都渐行渐远。不知哪里又传起了新的传说：芦苇，人不可。因为像芦苇如许的人如果“伶俐点儿”，早就在影视圈呼风唤雨了。
可芦苇就是那么倔。
那部让他慨叹无限的《白鹿原》即是证明。《白鹿原》那个簿本，芦苇前前后后一共写了5 年。他还曾经很动情地给张艺谋写过一封“陕西人血浓于水”的劝拍信，可惜没能成。最末保举了王全安来拍。可惜，王全安没用芦苇的簿本，用了一版16天写出来的剧本。
△ 片子《赤壁》剧照
那一次不愉快闹得很大，《白鹿原》上映时，芦苇在一次采访中把不肯签名的原因，全说了出来，搞得造片方对他恨得咬牙切齿。说他“捏造事实进攻片子和诽谤小我，贫乏最少的职业道德”。可不雅寡哪里晓得，昔时王全安拍《图雅的亲事》，钱断档了，是芦苇撑持，义无反顾地替他抵挡一切压力。他推荐王全安，抱着的是“要死死一路”的心，成果，最末只要芦苇本身“死”了。
△ 片子《图雅的亲事》剧照
《白鹿原》是芦苇的心结，他曾说，若是他死了，他写的《白鹿原》有幸能被拍出来，必然要到他墓前，给他烧一张片子海报。除了《白鹿原》，芦苇写好的没有拍的簿本还有良多。有一个叫簿本叫《岁月如织》，每次提起那个簿本，芦苇城市说：“那个剧本比《霸王别姬》还要好，遗憾的是到如今也没人诡计投拍。”因为在影视圈，早就没有芦苇的位置了。
可像他如许的鬼才，不断城市有人顾虑。前阵子，我从伴侣那里得知，芦苇的一个剧本本年已经立项，片名叫《白山黑水二人转》。
又是一个跟唱戏有关的片子。但没有人晓得那会是下一个《霸王别姬》，仍是下一个《百鸟朝凤》。
可无论成果如何，科波拉早就在《巴顿将军》的剧本里给大大都人的人生下好了定论，芦苇也不破例。那句台词是：“那一切都是昙花一现”。