撰文/ 张继康
编纂/ 李原
1996年出生的林西是一位有3年拆解经历的“手机入殓师”。她的工做是为旧手机完成一场“赛博”仪式的辞别。
2021年暑假，一位年轻的用户找到林西，表达本身在2014年购入的锤子 T1 虽已报废，但T1设想者罗永浩带给他的回忆让他念念不忘。他要求林西将T1拆裱后妥帖“入殓”，做为纪念。林西花了大约一周时间完成了那件做品。因为罗永浩的人生不断被蜚语蜚语包抄，林西在拆裱的底板上还增加了一个弹幕设想。
（图注：林西为用户定造的锤子T1手机拆裱）
曾经有人将“过气”的手机描述为“时代的眼泪”。许多电子产物固然在生活中历经迭代和裁减，但人们对旧物的厚重感情其实不会消逝。拆解拆裱行业即是在如许的感情中应运而生，成为了笔录人生陈迹的存在。
那个职业鼓起的背后，也陪伴着整个手机收受接管行业的上升。据统计：2021年，我国手机社会保有量达18.56亿部，但新增闲置的手机进入正规收受接管范畴不敷50%。据“中国轮回经济协会”的研究成果显示：我国手机烧毁后的闲置留存率约为54.2%。有研究机构以至预测：将来的手机收受接管市场规模将有望到达千亿级别。
更有祖先一步者，从中发现了市场的蓝海。以“手机入殓师”那个鼓起不到两年的新行业为例，从中便已跑出了如林西如许年入百万的创业者。
手机入殓，年入百万
所谓“手机入殓”，素质上是一种拆解拆裱艺术。“入殓师”们将烧毁的旧手机拆解，并将零部件以具有“赛博美学”的形式展示出来，停止从头陈列和规划。最末，将手机以二维平面的形式封塑进相框，由此完成它的“入葬”。
林西的工做室位于山东潍坊，占空中积约500平方米，里面摆满了细密的拆解机器、拆裱东西，还陈列着许多已经落成的拆裱做品。
2021岁尾，润米征询开创人刘润找到林西，请她对小米手机1-4系列做拆解设想。随后，刘润将四款手机拆裱做品寄给了雷军。雷军大为打动，发了条微博询问网友：本身的小米1是不是也能够像如许拆掉、留做纪念。
（图注：林西团队为刘润做的小米手机1-4系列）
雷军对本身做品的承认鼓舞着林西在拆解拆裱的路上越走越远。目前，她的全平台粉丝数量已超越了100万。
林西刚起头成为拆裱师，源于一场地道的机缘巧合。2019年她还在英国读书，偶尔接触到了国外拆裱艺术。在她眼中，那种以“废料操纵”为核心概念的形式十分有趣。她灵机一动，“既然我有那么多舍不得扔的电子设备，能否都能够做成艺术品？”
然而，电子产物拆裱那门课其实小寡，几乎没有能够用来借鉴的素材。国外电子拆裱的办事大多围绕在手表等传统机械成品上。国内围绕手机的拆解拆裱办事则根本为零，没有构成行业化的原则。
“用过的手机不要丢，让我帮你稍加设想一下。”抱着试一试的立场，曾活泼在社交平台的“颜值主播”林西在抖音上发布了第一条手机拆解视频。不测的是，那条视频引起了很大反应。短短几天，林西就收到了两百多个订单，林西陆续用了半年的时间才将它们全数交付。
起头时，找林西做“手机入殓”的客户光怪陆离。有人邮寄来了70年代的初代摩托罗拉“大哥大”，有人要求将本身早年的诺基亚3650手机拆裱为纪念品。
林西表达：寄过来的产物背后几乎都有一段故事。有的手机是人们的定情信物，拆载了生活记忆；有的手机可能是爱人的遗物。还有人邮来了世界上第一代量产的安卓手机HTC G1、初代iPhone、价值20万的Vertu以至是索尼CMD -Z1那种早已停产的初代“掌中宝”。在那背后，都藏着仆人公一段奇特的人生记忆。
（图注：70年代摩托罗拉“大哥大”挪动德律风的拆解）
（图注：诺基亚早期手机3650的拆解）
将那些手机拆裱订单陆续完成后，林西的工做室垂垂翻开了出名度，工做室拆解的品类也更为丰硕。去年，林西接到了一个手表拆解的订单，仆人公同时寄来了一枚钻戒。交换后林西得知，那块手表是仆人公的老婆在成婚时送给他的。7年后，老婆病重，分开了人世。
关于那块手表，故事的仆人公舍不得戴，舍不得磕碰，更惧怕丧失。于是他找到了林西，想让她把那块手表和本身送给老婆的钻戒放在一路。得知那个故过后，林西设想了一棵“恋爱树”，手表的零件道路层层叠加，最末集合在了起点，而起点则是象征着两人美妙恋爱的戒指。
（图注：为失去爱人的须眉定造的手表纪念品拆解）
手机拆解拆裱已成为厂商标配
如今，要想拆解拆裱一只手机的价格不克不及算廉价。若是是常规的手机型号，林西的团队将收取598元的手工费；根据复杂水平，还可能收取至少300元的设想费。不外固然一次通俗的“入殓”破费将近千元，工做室的订单照旧求过于供。
同时，单纯的手机拆解也已逐步无法称心人们多样化的需求，拆解的对象变得越来越八门五花。电脑、键盘、手表，以至是挖比特币的矿机，高达兵士、奶粉罐、大疆无人机，都成为了拆解工做中的构成部门。
（图注：林西团队对某无人机品牌的拆解）
除了用户订单，企业订单也在逐步增加。很多厂商认为，拆解拆裱能搀扶帮助本身的产物到达别开生面的宣传效果。例如，有厂商请林西拆解奶粉罐，展现此中的平安成分。
在手机厂商一侧，拆解办事也正在成为“标配”。2021岁首年月，小米商城上线了售价为199元的“机”艺重塑办事，消费者可将旧款的小米手机停止拆解拆裱。
（图注：小米推出的官方手机拆裱办事）
统一时间，魅族也推出了免费的“光阴机拆裱”办事，用户只需在魅族社区写下与手机互相陪同的故事，获得官方评优的故事就有可能被选中。现实上，早在2018年，魅族就已经对拆解营业起头了试水，昔时上线的"魅族Care光阴机"办事，售价为299元。
2021年九月，实我GT Neo2发布会的邀请函即是一张手机散热系统的拆解拆裱图。那张看起来赛博感十足的邀请函，成为了发布会的一大亮点，也再度让拆解拆裱的生意走入了群众的视野。
如今，跟着林西的生意垂垂翻开。她每个月会停止20天摆布的曲播带货。据她透露，一晚曲播带货的销售额更高能到达10万元摆布。同时，她还开设了线上线下相连系的拆解设想课，带新手们入行，线下的课程收费在1-6万元不等。截至目前，林西的线下门徒已经有近30个，也有学生选择了间接留在工做室里。
林西表达，固然拆解拆裱师的手艺门槛很低，但需要本身具有必然的审美和艺术逃求，而不但单是停止流水线式的拆解。据“Tech星球”报导，若是做一个兼职的拆解拆裱师，每个月的收入可能在2000元摆布，若是成为全职，月入可达5000-10000元。目前看来，林西工做室的收益较为可不雅。据她介绍，2021年一年，工做室核心设想人员只要4-5个，团队总数不超越20小我，共创造出了近300万元的营收。
闲置手机“无处安顿”
现实上，手机拆解拆裱生意逐步为人存眷，除了人们向手机中投注的时间和感情记忆越来越多，其背后也折射了手机收受接管市场的日趋富贵。究竟结果颠末近十年来手机不竭地迭代创新，中国人手里“无处安顿”的手机越来越多了。
固然近年来手机出货量起头明显削减，但中国仍然是全球更大的手机消费和消费市场。据“中国轮回经济协会”近期发布的陈述显示：近5年来，我国每年的手机销量到达4.3亿部，占全球手机总销量的30%。如今，每100名中国居民拥有114部在用手机，也超越了世界的均匀程度。
另据“中国信息通信研究院”发布的数据显示，本年上半年手机出货的数量仍高达1.36亿部，均匀每个月还有超越33款新手机发布。
那一切，都让中国人的手机越积越多。一份来自“北京市SEE基金会”的陈述显示：目前全国人均手机拥有数量约4.58部，超越8成的居民拥有过3部以上手机，44.5%的人拥有过5部以上的手机。
而与浩荡的手机拥有量比拟，目前我国的废旧手机资本收受接管操纵率只要4％摆布。那意味着大量的闲置手机资本尚未得到足够操纵。
一方面，烧毁的手机电池中含有的铅、汞、镉等重金属，让它的污染强度到达了通俗干电池的100倍，能够污染6万升水，相当于3200桶桶拆水。若是把闲置手机随意丢弃，将对天然情况形成不成逆的损害。
别的不为人知的是，闲置的手机现实是一座挪动的“金矿”。根据“华新绿源环保”发布的手机拆解数据显示：智妙手机傍边金属约占总量量的15%，塑料约占20%，电池约占20%，电路板约占20%，屏幕次要是玻璃，约占总量量的25%；而老式的按键手机，那五项数值别离为14%、30%、20%、25%和11%。
在电子产物中沉淀的金属资本，其含金量远高于原生矿山。研究表白：每吨废旧手机（不含电池）中含有超越270克金。2020年东京奥运会的奖牌，就是从近7.9万吨小家电和621万部废旧手机中提炼出的约32公斤纯金、3500公斤纯银以及2200公斤铜造成的。
华为方面曾表达，每拆解1000万台手机，能够收受接管超越120公斤黄金，相当于21000枚奥运会奖牌的含金量，同时能够收受接管87吨铜，相当于19万枚奥运会奖牌含铜量。
而我国目前收受接管手机的精巧化水平还远未到达抱负原则。据“中国轮回经济协会”的研究成果显示：我国手机烧毁后的闲置留存率约为54.2%。那意味着，超越一半的废旧手机是躺在家里“吃土”。
在手机收受接管的赛道上，目前已降生了如爱收受接管、转转、闲鱼等一批头部3C产物收受接管电商。此中，爱收受接管从2011年创业起头，入局最早。而转转和闲鱼则背靠微信九宫格和淘宝平台等天然流量，入局虽晚却后发先至。
因为收受接管行业起步较晚，用户收受接管意识还有所欠缺等多重原因，中国目前的二手手机收受接管还其实算不上一门好生意。
据艾媒征询统计显示，2021年仍然有37.8%的网民不信赖二手电商平台，33.3%的用户没有接触过响应的APP。除此之外，信息风险、隐私泄露等问题，也让人们无法放心将本身的旧手机交给二手电商平台。
因为以上多重原因，以爱收受接管为代表的公司始末无法实现轻量化运营，而是要将大量本钱和精神用于开线下店和购置流量，开展亦步履维艰。2021年，爱收受接管在美股上市后，从更高点的18.49美圆/股一路滑落至目前的2.5美圆/股，市值也仅余5.66亿美圆。
要让二手平台和手机行业整体富贵起来，人们关于手机收受接管利用效率的认知意识还需提拔。例如据“转转”统计，用户通过交易上亿件闲置物品，实现了超越180万吨的碳减排量；平台累计削减能源消耗2372.4GWh，相当于节约了2019年北京市6%的发电量。
将来，我们不消的旧手机若何处置和妥帖收受接管？如“手机入殓”等新兴行业，也为我们翻开了又一重构想。