今天，是金庸辞别人世江湖的第四个岁首。
但金庸笔下的江湖似乎从未分开——
前几天，高伟光周一围版本的《 射雕英雄传之东邪西毒》开机。
图源：新浪微博
而在此之前，《射雕英雄传》已经多达19个版本。
若把金庸的小说加一块，翻拍次数早已破百。
纵然烂片居多，典范寥寥，只要传来翻拍的动静，各人仍是会在半信半疑中悄悄等待。
都说金庸武侠是成人童话，刀光剑影称心恩怨，风花雪月儿女情长，尽收此中。
侠者行走江湖，有浓情大义的至纯至实，亦有贪嗔痴怨人之天性。
如斯嬉笑怒骂纵横世间，好似金庸本身。
金庸本名查良镛，拆“镛”字而得。
祖上为名门望族，单康熙年间就以“一门十进士，叔侄五翰林”征服科举届。
到他阿谁年代，门第不再，书香延继。
徐志摩是金庸的表哥，表姐蒋英是声乐教导家，也是钱学森之妻，琼瑶则是他的表外甥女。
金庸先后有过三任老婆，和夏梦的“露珠情缘”却最常为人乐道。
据传小龙女的原型是夏梦，王语嫣也带着夏梦的影子。
夸饰点的轶闻，说金庸对夏梦得用上“一见钟情”“梦中恋人”此类词语。
最离奇的要数称金庸昔时是为逃求夏梦，才去做了几年编剧。
金庸和夏梦对台词
然而，那些耀眼的亲戚与他无多交集。
至于夏梦，金庸从未回应传言，实假几分早已不为人知。
就连武侠做者，也只是他不认为然的一个身份。
金庸曾言，人那一辈子，要 “大闹一场，悄悄离去”。
既是“闹”，也不称心于只惹一处尘埃。
背叛分子
金庸笔下的黄老邪上通天文，下通天文，五行八卦奇门遁甲、琴棋书画经济兵略，无一不知无一不晓。
单就那一特量而言，金庸是有些像黄药师的。
金庸饱读各类册本，做家沈西城第一次走进金庸书房，便大为震惊——
“整个书房犹如一片汪洋大海”，三百多平的屋子，四面到顶满是册本，还没算上别处的储书室。
爱搞怪的倪匡是金庸身边最像老顽童的伴侣，喜好冷不防向他提问，尽是些八怪七喇的问题，天文天文、汗青时政、社科百家……金庸统统能答。
独一一次没答上来的，是英国女王的姓氏。
不外，金庸最像黄老邪的处所，应当是背叛。
“他人叫我干什么，我偏偏不干。”
那时，他仍是查良镛。
查良镛好学，从小功效拔尖，却被退学了两次。
第一次是在上高中，训导主任颇为霸道武断，同窗们敢怒不敢言。
他间接写了一篇壁报张贴出来，带头发声。
文章有声有色，挖苦戴眼镜的训导主任是“东游西窜”的“眼镜蛇”，看得同窗们鼓掌称快。
气得训导主任坚定要开除他，好在校长死力争取，才勉强让他“主动”退学。
第二次是考上重庆中央政治大学外交系之后。
其时有个不成文的端方，凡是听到校长名字就要起立站定，双脚“噔”得并拢。若哪位同窗没有那么做，会被围攻罚跪。
查良镛自是不满，他认为有争议能够争论，用暴力的体例其实过火。
此言一出，当然又是被迫退学。
想来，令狐冲行事率性，总因冒犯门规违逆师命被罚，倒有几分查良镛的影子。
被开除之后，他只能去报社从翻译做起，一步一步渐渐酿成编纂。
查良镛少时的梦想是当外交官，因而不只大学读的外交系，后又在上海东吴大学研修国际法。
其时他在报社发过几篇社论，被中国外交部的官员留意到，邀请他去做外交助理。
时机放在面前的时候，他却踌躇了——
“我一生更大的问题就是不守端方。”
思索再三后，查良镛谢绝好意，自此斩断外交梦。
他考进《大公报》做新闻人、去长城片子造片厂当编剧，是为了自在。
后来分开《大公报》、放弃片子业、决意兴办《明报》，也是因为想要表达和行事不再受人限造。
查良镛不无打趣地说： “跟人家打工很困难，所以要本身做老板。”
彼时香港报业恰是红火的时候，许多报纸奉行“3s”法例：“sex（性感）、scandal（丑闻）、sport（体育）”，下贱报导不竭。
而《明报》兴办之初，查良镛就将其目标立为“公平、仁慈、独立、不党、不倚”。
“《明报》的‘明’字，取意于‘明理’‘明辨长短’‘明察秋毫’‘洞烛奸邪’‘清明在躬’‘名正言顺’‘明人不做暗事’等意念。”
从此，查良镛便起头了 “左手武侠，右手社论”的双线人生。
金庸在《明报》上连载《神雕侠侣》，虽本身确实乐在此中，但次要仍是为了包管报纸销量。
只不外，武侠是副本，做新闻才是主线使命。
他最垂青社论，每日都要写上百千字刊出，评一评全国事。
本身当老板，说话天然没必要束手束脚。
他言辞犀利，成果被狂热分子列在谋害名单里，排名第二，第一位已经死了。
后来报社实的被寄了炸弹，幸亏及时察觉包裹可疑，赶紧报了警，最初眼睁睁看差人在马路中间引爆炸弹。
“即便危险迫在面前，感应恐惧也不卑怯撤退。因为我不想被我小说中的英雄们取笑啊！”
金庸的自在亦有原则，一切起点都是为了脚下的地盘，和身边的人们。
中英就香港回归问题会谈时，撒切尔夫人特地去香港零丁约见金庸，想操纵金庸的影响力，与我国政府讨价还价。
金庸婉言反对，“她跟我没什么好谈的，就不谈了”。
虽与从政之路擦肩而过，但他在远离庙堂之处，做起了为国为民的江湖游侠。
小说里，金庸群策侠者，习武救国济苍生；
现实中，查良镛以笔为剑，规戒时弊警当下。
时人爱他敬他，甘称其为 “香港武林牛耳”、“香江第一剑笔”。
狡诈商人
金庸小说里的侠客，大多吃穿不愁，总有金银在手。
他本人亦如是，倪匡曾打趣他是 “中国上下五千年最有钱的文人”。
赚钱那一点，金庸确实先天异禀。
15岁和两个同窗合写《献给投考初中者》，是国内第一本升学教材，红遍考学届。
后来念高中和大学的费用，都出自那本书的版权费。
他在《新晚报》任职时，香港报业野蛮生长，把连载小说做为营销手段。
在主编罗孚的半劝半逼下，陈文统和查良镛先后试水武侠小说。
陈文统写下《龙虎斗京华》，签名梁羽生，新武侠时代拉开序幕。
金庸起初毫无眉目，情急之下灵机一动，以站旁催他的老工为原型，创造出第一个出场高手—— 《书剑恩怨录》的绵里针，陆菲青。
自此，新派武侠小说一炮打响。
倪匡说：“在1957年，若是有看小说的人不看《射雕英雄传》的，几乎是笑话。”
后来还开展出了“金学”，国表里很多学者研究其间妙处。
金庸却坦言： “我以小说做为赚钱与谋生的东西，谈不上有什么高尚的社会目的。”
不只出版本本都是畅销书，金庸做生意的目光也精准独到。
上世纪80年代，香港印刷报纸要凭美金从北欧进口白报纸，其时时局动乱，汇率浮动较大，掌握汇率成为报社运营的关键。
《明报》经常能用很低的代价买进大量白报纸，比及价高同业买不起的时候，明报就用略微廉价点的代价卖给他们。
人们都认为是其时明报合伙兴办人沈宝新的功绩，究竟结果在分工上，他负责报纸销售，金庸负责文字。
然而有人跑去向沈宝新请教才得知，能掌握美金汇率浮动的，竟是金庸。
不外，生意人做起老板来，却是不那么惹人爱了。
金庸曾说：“职工的薪金和退休金要小心计算，不成随意放松。”
《明报》其时已经成为香港常识分子趋附者众的报纸，在报上有专栏几乎是文化人地位的象征。
和名气之盛截然相反，《明报》是给专栏做者的稿费其实不高。
碰到做者要求涨薪，金庸总以各类离奇理由回绝。
林燕妮叫金庸加稿费，金庸笑眯眯地说：“你那么爱花钱，加了又花掉，不加。”
挚友倪匡的亲妹妹亦舒也闹腾，金庸笑道：“你都不花钱的，加了稿费有什么用？”
亦舒气不外，在专栏里曲骂金庸，语词辛辣刺骨。金庸仍然是笑：“骂能够骂，稿照登，稿费则一概不加。”
有次倪匡酒劲上来了，当着一寡做家的面大闹金庸，要求加稿费。
倪匡满认为金庸会一口回绝，没曾想他应了下来：“倪匡兄，好好，我加！”
过后稿费确实有加，但只加了百分之五，敷衍尽显。
倪匡自觉被戏耍，气得打德律风过去开骂，金庸不急不躁，要给他写信阐明。
两天之后，信到倪匡手中，只见上面洋洋洒洒列了十几层次由，什么经济若何不景气啦，报馆开销若何大啦。
最初点出，一人加了稿费，各人便都要加稿费，开收其实难以平衡。
句句言辞殷切，晓之以情动之以理，既叫人不由得点头，又让人心酸难受。
倪匡看完，只能无法嘲弄： “我固然迷惑精灵，却斗不外老查，他是老奸巨猾。”
何认为侠
金庸如斯抠门，其实是因为办报之初吃尽苦头。
为了办报，金庸把小说赚来的钱全都投进报纸，伴侣劝告无果，说他非败尽家业不成。
他却觉得， “败尽家业”没有什么大不了，归正也没有几财富。
彼时香港的报刊是如今的两倍多，报纸要卖1万份以上才气维持保存。《明报》刚起头只能卖出四五千份，报社寸步难行。
最困难的时候，金庸其时的妻子墨玫要变卖高贵首饰帮手支持。
也恰是因为金庸不断以来精打细算，失势后富而不骄，才让《明报》从当初的四开小报，一路生长强大为享誉新闻届的明报集团。
其实，金庸并不是守财饕餮。
昔时写完《鹿鼎记》后，金庸在武侠小说如日中天之时突然颁布发表封笔。
只因各类类型都已尝过，自觉往后难以出新，所以宁可自认“江郎才尽”，也不肯为一时名气反复过去。
香港武林牛耳就如许，解下腰间三尺剑，江湖从此不争锋。
明报集团上市后，金庸退出办理层，低价转出股权，只挂个名望主席的空衔。
香江第一剑笔，事了拂袖去。
尔后游山玩水赏全国，研学静修冶心性，好不快活。
关于私家财帛，金庸也是不甚在意。
央视想要《笑傲江湖》的翻拍受权，金庸说，若是能像拍三国水浒那样拍他的做品，他愿意把版权费降到一块钱。
尔后，江湖上便有了金庸一元卖版权的美谈。
其实他还许诺过，若是翻拍不改编小说，就倒送十万。可惜没有送胜利，剧本仍是被改了。
晚年金庸曾神驰住在西湖附近，他出生于浙江，尤爱江南景致。
从小说里就能看出来，金庸极擅长勾勒江南意趣。他喜欢令狐冲夫妇，便把两人安放在西湖边过逍遥日子。
杭州政府得知后，特意为金庸留下西湖旁一大块地，美意邀他前往栖身。
金庸没有回绝，也没有全然承受。
他要自掏腰包为那里盖屋造园，并许诺在百年之后捐给市民，对公家开放。
“我不克不及把西湖的福分都享尽了......我只是临时来住住罢了。”
于是金庸花了1400多万，耗时两年，将其置成明朗秀丽的古典园林，取名为“云松书舍”。
成果只在那里住了一个晚上，就捐给了杭州政府。
金庸觉得，那个处所太大，房舍构造太精巧，他一个通俗老苍生，住如许好的处所不适宜。
那种淡财的心态不行向外，对伴侣也历来如斯。
和倪匡一路打牌，金庸称得上是逢赢破财。
倪匡自认牌品差，输了总不由得撒野闹腾。
金庸不单跟哄小孩一样软软哄他，还随手送上不菲珍品，包罗但不限于高贵相机、价值十几万的劳力士手表等。
金庸脾性极好，倪匡称其是 “老幼咸宜的伴侣，能够容忍伴侣的胡闹，以至委屈本身，放纵坏脾性的伴侣，为了不使伴侣没趣，能够唱时代曲《你不要走》来挽留伴侣”。
有次几个伴侣到金庸书房玩，他正伏案写社评，客人们聊到兴头上吵闹不已，还老是到他桌前用德律风。
他没有半分恼意，反倒安抚略带歉意的伴侣，连连说没关系。
金庸对伴侣，已经到了宠溺的水平。
倪匡爱吃鱼，金庸常常和他吃饭，都把鱼头夹到他碗里。有次倪匡口腔发炎不克不及吃了，金庸快乐地说：“你不吃，我吃！”
认识十多年，倪匡到那时才晓得，本来金庸也喜好吃鱼。
金庸爱棋如痴，小说里用“小巧棋局”讽喻人生，现实中拜数位顶级棋手为师，只为精进棋艺。
然而和伴侣下棋的时候，他却会为了赐顾帮衬友人表情假意输局。
梁羽生逝世前几日曾打德律风给金庸：“有时机再一路下围棋，此次你就不要让我了。”
梁羽生（左）和金庸（右）
金庸待人赤诚又温顺，身边都是情深意重的老友。
侠之大者，为国为民；
侠之小者，为友为邻。
关于你我那般的通俗人来说，为国为民似乎其实是听起来遥远。
我们埋首于本身的生活中，越来越难听到远方的哭声，在苍茫和怠倦中踽踽独行。
阵痛和无法逐步成为现代人生活的常态，太多人试图躺平后又敏捷鲤鱼打挺回到内卷现实中，如斯构成道道仰卧起坐的人类景不雅。
但，金庸仍然用一生给通俗人指出了一条“侠者之路”——
没必要惊天动地，也无需武功卓绝，只需仁慈与英勇。
史航评论金庸说：他是一个不愿背对那个世界的人。
不去背对那个世界，即是你我力所能及的，最小单元的侠。
点个 「在看」，愿金庸天边安泰，现世侠义永在。
参考材料：
《金庸往事》，沈西城；
《金庸传》，傅国涌；
《鲁豫有约》专访金庸；
《杨澜访谈录》之《多面人生——金庸》；
许戈辉金庸访谈；
纪录片《书剑恩怨——金庸和他的江湖》。
监造 - 她姐
做者 - 羊毛
微博 - @她刊iiiher