不断不敢去想的工作，如今才成了事实，黑字白纸地放在面前签了名，填了日期盖了章：入伍通知。但是，那些预先印在上面的大写和小写字母都说了些什么？信笺上端的文字模模糊糊的。签名者的头衔也看不清，似乎他过后被撤了职。记忆日常平凡是个话篓子，动不动就抖出几件轶事来，如今却只给我一张白纸。或者，是我本身不肯去解开刻在洋葱皮上的那些密码？
母亲不肯去火车站送儿子。个子比我小的她在客厅里拥抱我，在钢琴和落地大座钟之间哭成了个泪人：“你可得给我平安然安地回家……”
是父亲送的我。我们坐电车到了火车站，一路上默不作声。然后，他得为本身买一张站台票。他戴着绒帽，穿着整洁，看上去仿佛是中产阶级。一个四十多岁的汉子，到目前为行还能在战时连结布衣身份的中年汉子。
他对峙要替我提着纸板游览箱。他，我的父亲，我在逐步长大的过程中曾不断都想脱节他，我曾认为两居室拥挤不胜和四家人合用茅厕都得怪他，我曾想用希特勒青年团的佩刀杀了他，并且在脑海里已经杀了他好几次；他，我的父亲，有人以后会模仿他把感情酿成鲜汤，我历来没有温顺地、经常只是在争吵中接近他；他享受生活，无忧无虑，容易受骗，老是勤奋连结仪态规矩，勤奋像他说的那样“一笔一划地写一手好字”；他以本身的原则来爱我，他生成就是个做丈夫的料，是太太嘴里的“小威”。如许的他，我的父亲，在火车猛烈地喷吐着蒸汽进站的此刻，就站在我的身边。
他，而不是我，脸上滚下了泪珠。他拥抱我，不，我要对峙说，是我拥抱了他。
或许不是如许，我们须眉汉大丈夫只是握手道别？
我们节约用词，以至是用词小气？“走好，孩子！”“再见，爸爸！”
火车起头驶出月台大厅时，他能否取下了头上的绒帽？他为难地用手捋平略显散乱的金发？
他挥动绒帽和我辞别？或许他挥动的是那块手帕？在炎炎夏季，他老是把手帕四角打结当帽子戴，在我眼里好笑极了。
我也从敞开的车窗向他挥手辞别，看着他越来越小，越来越小？
记得清清晰楚的是远处的布景，但泽城里林立的塔楼映在暮色苍莽的天幕上。我还记适当时听见近处卡塔琳娜教堂的钟声：“永久忠实，永久耿直，至死不渝，死然后已……”
火车开了一夜，停了无数次，末于晚点抵达帝国首都。它慢悠悠地进站，似乎即便不要求旅客把一切都笔录在案，也要求他们未雨绸缪，如今就起头填补将来的记忆空白。
还能记得的是，路堤两边有几幢房子、几片室第区在燃烧。楼上的窗口里只见火光闪烁。再望下看，是黑咕隆咚的街道和树木兴旺的后院。充其量只要几条剪纸般的人影映入眼帘。看不到三五成群的人。
火车站里，各人对视野之内的熊熊大火漠不关切。那里熙熙攘攘一切照旧：你来我往地拥挤，诅咒，还有突如其来的捧腹大笑声。有人度完假要回前线，有人畴前线来要去度假。德意志女青年团的丫头们向各人分发热饮料，被当兵的摸了一把也只是咯咯咯一笑了事。
是什么如斯刺鼻？是屋顶只是微损罢了的车站大厅里蒸汽机车哼哧哼哧喷出的烟雾，仍是着火的处所飘来的焦味?
行军给养发下来了，包罗香烟，连我那个不抽烟的也有份。不外，我的香烟转眼就被瓜分一空。做为交换，有个小伙子给了我一点凡是过圣诞节时才有的工具：在可可糖浆中滚过的杏仁马铃薯。聚集点，报名处，批示部，无数指示牌让人目炫缭乱，手足无措。幸亏有两个战地宪兵给我指路，他们胸口挂着带链子的金属身份牌，所以人称“铁链警犬”，警告各人小心。在火车站——事实在柏林的哪个火车站呢？——的售票大厅里，我那个年龄的新兵排着队。等了没多久就有人把一张行军号令塞到我手里：下一站德累斯顿。
如今我看见步队中的小伙子们妙语横生。各人心里充满了猎奇，仿佛恩准我们去冒险似的。兴致勃勃，轻松愉快。我听见本身在朗声大笑，也不晓得此劈面而来，我认为本身是在梦中。接着，空袭警报把我们赶到了火车站宽阔的地下大厅，那里被用做防浮泛。转眼就有各式人等聚集在此：兵士，布衣，包罗很多孩子，还有躺在担架上或者撑着手杖的伤员。人群中有一帮艺人，此中有很多侏儒，都还穿戴戏服，他们是表演到一半时听到空袭警报跑到那儿来的。
外面，高射炮砰砰地开火，远方近处都有炸弹吼叫而下。虽然如斯，他们的表演那会儿在地下大厅里继续停止：一个矮人上场玩杂耍，圆锥、圆球、彩环在空中上下飘动，我们看得目瞪口呆。还有几个侏儒演出杂技，此中有一位身段娇小的密斯，她懂得若何风度文雅地扭曲身子把本身打成个结，同时分发飞吻，博得无数掌声。那帮艺人是巡回表演的战地剧团，领头的矮老头在场上演小丑。他把从空的到拆满水的玻璃杯一字排开，用手指抚摩杯壁，神异地奏出凄美的音乐来。他上了妆的脸上露出浅笑，那画面你一辈子忘不了。
警报一去除，我立即乘上电车来到另一个火车站。在那儿，又看见室第区里的窗口火光烛天。又看见整条整条的街道在昨夜的空袭中被炸得只剩下断垣残壁。远处的一间厂房里烈焰翻腾，仿佛正在举办灯火灿烂的盛宴。天刚破晓，开往德累斯顿的火车筹办停当了。
去那儿的路上没啥可说。不谈行军干粮中的夹心面包，也没有什么超前的或后续的思惟可供解码。能够断言，因而也就能够思疑的只要一点：我在那儿，在那座战火尚未涉及的城市，切当地说是在新城附近，并且是在位于白鹿区的一户豪门的楼上，才晓得本身将去哪收队伍。给我的第二道行军号令上写得清清晰楚，叫我那个名字的新入伍者将在党卫军的练兵场受训，成为坦克兵。练兵场在遥远的波西米亚丛林中的某个处所……
问题是：我其时能否惧怕了？即便在六十多年后的今天，我看见那些文字中的两个S仍是感应心惊肉跳，其时在征兵办公室里不成能不看见那些，我其时能否同样感应心惊肉跳？洋葱皮上没有刻下任何能够解读为惧怕以至震惊的陈迹。与其说是惧怕，不如说我其时把党卫军视为一收精锐队伍。要切断打破我方战线的敌军，要撕开德米扬斯克等地的包抄圈，要从头夺回查尔科夫，都得由党卫军上去冲锋陷阵。戎服领子上那两个古日耳曼字母S其实不让我感应厌恶。对自认为已是堂堂大丈夫的男孩来说，关键的是参加哪个军种。即使不克不及去出格报导中已很少提及的潜艇队伍，那么也要去“耶尔格·封·弗伦茨贝格”拆甲师当坦克兵。我在白鹿区批示部得知，那是一收新建的队伍。
我晓得弗伦茨贝格是谁：他是农人战争期间施瓦本联盟的领袖，人称“雇佣军之父”，以争取自在息争放而闻名。再说，党卫军也不无放眼欧洲的风采：在各个师团里协同做战的意愿兵中有法国人、瓦龙人、佛兰德人和荷兰人，还有很多挪威人、丹麦人，以至还有中立的瑞典人，他们都在东部前线参与一场据说要在布尔什维克大水滚滚而来时拯救欧洲的庇护战。要找遁词的话，唾手可得。然而几十年来，我始末回绝认可本身和“党卫军”那个词，和那两个S字母有关。战后我心中始末惭愧难当，对少不更事时引认为豪的工作避而不谈，连结缄默。但是，承担仍然还在，谁也无法减轻。
我承受坦克兵的训练，秋去冬来，麻木不仁。固然在那年秋天和冬天，我没有传闻过那些后来才曝光的战争功行，但是自称当初蒙昧其实不能掩盖我的认识：我曾被纳入一个别造，而那个别造筹谋、组织、施行了对千百万人的搏斗。即便能以没脱手干坏事为本身分说，但仍是留下一点儿世人习惯称为“配合负责”的工具，至今挥之不去，在我有生之年必定是难脱相干了。