一年前，言承旭还会在《披荆棘的哥哥》里查抄本身：“过去我不断停留在温馨区”——
要让不雅寡看到一个蜕变的道明寺2.0。
一年后，《披荆棘2》再开播，就只剩下一群老Boy“萝卜开会”、光明磊落地划水。
国民摇滚男郑钧，好家伙，当着全国人民的面，戴上妻子的发箍，就起头敷面膜。
天然得像是换了个地儿来打坐。
组的乐队也不藏着掖着，痛快起名叫 “外表功夫”——
因为确其实做外表功夫，都不咋排演，光在那蹲蹲墙根、练瑜伽。
就连素有“乖乖虎”之称的老艺人苏有朋，唱起小虎队的代表做《爱》来，都不带从头编曲——
间接原样复刻，站在舞台中央跟你比画比画手势。
哥哥们似乎齐刷刷地起头摊牌：不拆了，我们就是来吃成本开演唱会的。
但神异地是，那一回，没有人再痛批他们是“综艺混子”：
以至哥哥们越“好逸恶劳”、“摸鱼养老”，那届不雅寡就越是乐畅怀。
在一片欢声笑语中，他们以一种毫不吃力的体例，宣告了“负责人设”的过气，震惊屏幕前的无数中华卷王。
01
实不把本身当偶像
我有理由思疑， 那一切都源于有人暗戳戳许了个愿：
“信女愿茹素半天，只求华语乐坛倒退30年，不可就20年！”
于是一睁眼，郑钧被送上了《披哥2》的大（断 ）舞（头）台。
一脸没睡醒地耷拉着脸，化装、做头发，衣服换了一件又一件，还要被节目组关切地问候——“快乐吗？”
“你们快乐就好。”
比照浪姐收场大篇幅衬着安好的狂霸酷炫拽，《披哥2》的第一个镜头，就是郑钧一脸无法地在“被迫营业”。
节目组咋请到他的呢，谜底很简单：他要哄妻子。
一起头，郑钧确实是回绝的，但赶上他其时在跟妻子闹矛盾，“刘芸姐是一言不合就把我拉黑那种”。
工做人员化身“更佳居委会”，在中间一波调理，俩人又重归于好。
郑钧很感恩，容许了来参（打）加（卡）比（上）赛（班）。
所以跟什么“打破自我”、“博得合作”通盘不搭边，大哥的起点就已经相当轻率。
巧的是他一来，还碰见了一大帮子跟他一样随意的人。
郑钧、信、郝云、马頔 ，也就是开头提到的“外表功夫”乐队。
他人都猛练，他们倒好，在那拿着个乐器，见到有人来了就 假模假样地盘弄两下。
人一走 立马就安息。
刚探着个脑袋感慨完此外组好勤奋，都在马不断蹄地操练:
“让人很有功反感。”
“我们太混了，如许比下去凶多吉少。”
下一秒已经拾掇完工具，赶着吃饭回宿舍了。
上班一条虫，下班一条龙。
五十多岁的人竟然一步路都不愿多绕，硬是冲出了跨栏跳的姿势，像极了无数不想上班的打工人。
“外表功夫”因而也被网友封为“反卷大军”。
混在那股败坏风里，就连堂堂身高一米九的信，都慈眉善目地让人产生了一种错觉：
大兄弟，怎么长得越来越像老邢？
第一次公演，更是几乎所有哥哥，都默契地选择了唱代表做。
张震岳顶着一头可疑的茂密刘海，一开嗓就是“当你在，翻山越岭的另一边”；
吴克群唱了最耳熟能详的“微腻写诗，微腻静行”；任贤齐则选了昔时风行街头巷尾红透祖孙三代的《悲伤承平洋》。
至于开头提到的苏有朋，串起“齐心圆”来，更是让人思疑他仿佛都做不到双脚离地了！
不为难本身、不是为了跟谁PK竞技。
所有人都呆在本身的温馨区，凭着多年练就的肌肉记忆，唱着最拿手的曲目。
那个被转发最屡次的舞台，却总透着一股似曾了解的熟悉感。
哦，苏有朋百分百复刻典范的样子，不恰是男版的王心凌么。
一样问心无愧地吃成本，王心凌唱《爱你》时以至原样复刻了昔时MV里的马尾辫和女生礼服。
抱着“一辈子当甜心奶奶也没什么欠好”的设法，王心凌以一首 《爱你》火出圈，成为《浪姐》舞台上的更大不测。
或许就是打那时起，节目组顿悟了一条收视密码：
喜好看选手大乱“卷”的时代彻底过去了。
02
卷王人设过气了
中国不雅寡 逃捧“卷王人设”的热情，在2020年尤为高涨。
其时以安好打头阵的一帮“浪姐”，咔咔怒唱一顿暴跳，饰演人均拼命三娘。
“不只能够拼事业，还能够做良多事。”
就像从小被教导要逃求高分、要更高更快更强的中国人，永久不称心于现状：
各人信奉生活应该是有次序的，人是有力量主宰命运的。
而越是充满构造性的荆棘，人们越要看到强者在此中披荆斩棘。
“姐学审美”恰是在那种需求下冉冉升起，完美契合了群众对“强者”的想象。
那一阵子，国产剧里清一色 扎堆的女卷王，人均三头六臂，各显神通。
顾佳在《三十罢了》里吊在半空中做普拉提
不称心于本钱打造的大女主爽文，网友还亲身下场，脑补了一出不存在的中女大戏：《淑女的风致》。
俞飞鸿、陈数、曾黎、袁泉，饰演“四个不婚主义身边却有无数狂蜂浪蝶的大龄女青年”。
她们是拼酒狂魔、毒舌又冷漠、她们啥都没有就是有钱，好像所有志向远大的人想象中的“超我”。
然而浮浮沉沉 ，各人逐步发现：
若是大情况就是那样，任你力争上游、再伶俐再勤奋，最末也不外是一颗螺丝钉，没有几空间可腾挪。
即使你确实稳扎稳打，一路过关斩将，维持着事业和生活的完美节拍，一场灾祸，就能让你精心设想的人生完全脱轨。
深感绝望的年轻人一昂首，再看到 一群大多没啥舞台根底的女演员， 在屏幕那头高喊，“要完美、要打破、要亲手打出一片天”，要在短短几天内强行跨界，登时只觉得好累。
群众对“败坏感”的需求，也就渐渐回潮。
事实上，到了第二季时，能让不雅寡产生投射的姐姐就已暗暗易主。
不再是热血沸腾地说着“我就是来赢”的大姐头安好或那英，更引入留意的反而是她：张蔷。
顶着夸饰的爆炸头，那姐一脸的unjuanable。
当节目组要搞自行组队的严重机造，其别人都赶忙社交应酬，或是队长抢人、或是组员毛遂自荐生怕落单。
张蔷纹丝不动，坐等成果，“归正最初必定有我的位置”。
也不强行挑战跳舞那种”台下十年功“的事，她就把该背的词也背了，该练的曲也练了，剩下就是享受舞台。
他人唱跳她操琴，饰演着好“成本行”的声乐担任，她是实不为难本身。
行走坐卧，都和浪姐以往鼓吹的什么“热血”“励志”没半毛钱关系，却刷新了不雅寡对”强者“的认识——“败坏”。
败坏感的素质，是一种“爱谁谁爱咋咋地”的心态。
那两年来一股劲攒了太久的中华卷王们，看多了剑拔弩张，突然多了一个另类的存在，仿佛也不错，以至还觉得有点爽。
张蔷的行事逻辑，就和郑钧的那句“江湖地位也不是一场表演能够奠基”异曲同工，人次要觉得焦急也没啥用。
像“外表功夫”乐队，确实多年舞台经历，人手代表做，还都组过乐队，该做的都做了，不外分逃求成果，其他就交给不雅寡。
而本年，那种久违的败坏、快乐、不紧绷的形态，非分特别 受老苍生欢送 。
当《神驰的生活》越来越像年轻人来参与灭亡团建，许知远连箱子都没带，趿拉着他的大拖鞋呈现了。
此外嘉宾干完活儿了， 城市在镜头前忙繁忙碌地再找活儿干，许知远不，他到点就“下班”，跑树屋里自顾自地开睡，当着镜头的面连衣服都不披一件。
弹幕里的不雅寡们却不由得发出了羡慕的感慨：那才是神驰的生活。
就问你像不像开头敷面膜的郑钧
而以清醒、陈楚生、王栎鑫等人构成的“再就业男团”， 均匀年龄都快40岁了，还在那嘻嘻哈哈。
每天人均生活费50块钱，却成天厚着脸皮跟节目组赊账，脑筋一转就混进剧组跑龙套赚钱，没有一个步调是规端方矩的“勤奋斗争”。
评论区里的几十万人却一边嫌弃“好吵”，一边一期不落地把它当做每全国饭的“快乐源泉”。
没有人来哐哐一顿上价值、说教。
本年受欢送的几个“反卷人”，似乎都是因为在一个高度紧绷的社会里成为了拨乱归正的存在。
那种败坏让你放松大笑，自己就是一种情感价值。
03
好好玩儿
实正带来放松感的，也不但是某几个嘉宾，而是一群人聚一路时产生的一整个化学反响。
好比当你刚试图总结：公然摆烂还得靠实力、反卷还需有本钱。
仁科就大剌剌地晃你眼巴前儿了。
腰间还挂着个县城中老年牌掏耳勺钥匙扣
他看着一穷二白，跻身在一群江湖大佬中间毫无地位可言，就像一个穿戴花衬衫、破拖鞋的打工仔——
嘿，可他就是也很自由。
自顾自地单向跟（他人的）亲朋团张学友聊天，“好巧你也在，挂了哈”，他没觉得低谁一等，还乐在此中。
让你不能不服，败坏感那事儿，有时候实是生成的。
若是说其他角逐的选手，就像是个个憋着大招，来打一场不共戴天的硬仗。
那么那几个老哥给不雅寡的感触感染，实的 就像 是来玩儿的。
他们聊天时，会 浑不惜地开 相互打趣，就像老友一样。
苏有朋看到王大陆的大嘴，一启齿就问候他，“你饭吃了吗？不会吃了我吧！”
当听到潘玮柏在臭屁地讨夸，说本身为了参与那个节目瘦了十几斤。
王大陆故做共同地演出：“玮柏你瘦好多噢，我都没认出来！”
潘玮柏 当场气笑回怼： “没认出来你还叫我潘玮柏！”
“外表功夫”更不消说，不消力过猛，四小我加一路均匀年龄都快50岁了，住一路拆都不带拆的。
又是食要言寝要语，又是上蹿下跳地打蚊子。
就连一起头满身抗拒的郑钧，参加后都实香了，婉言就跟重返男生宿舍似的，脑门上似乎刻了四个字：重获自在。
处在如许的气氛下，你会发现就连阿谁神经最紧绷的人，都变得好玩儿了起来。
不晓得“五条人”只要“两条”的刘恺威，让仁科别的四个兄弟进来
没筹办要突飞猛进、最初搞出个大奇观。
而是归正卷不出个屁来，不如尘凡做伴活得潇潇洒洒。
网友们爱看，也恰是因为它展示了当下各人最喜好的一种人际气氛：
协做的、信赖的、轻松的，而不是合作的、敌对的、紧绷的。
就像一起头面临节目组搞出的那套复杂的抢分机造，哥几个一拍脑门，整了个集体摆烂大法：
每个组都拿800分，如许就没有谁输谁赢，各人都能活下来。
即使后面可能仍是要裁减，但能苟一轮是一轮吧。他们的构想是：实好！有那么多同伴能够一块儿玩！
而不是：留意！有那么多优良的敌手，快把他们甩下去！
那种爱好其实早见眉目。《披哥1》播出的时候，就有网友弱弱地表达：
“实正感动我的，不是某个酷炫的舞台，而是阿谁选手们趴拉在一路打拳皇的夜晚。”
“功夫巨星和歌唱家在楼上睡不着唠嗑，说唱歌手在练太极，让人感触感染到生活的美妙。”
因为那最接近老友之间天然而然的相处形式，快乐得简单而地道。
而只要在如许的形式下，赵文卓一脸正气地呈现在拽炸天的哈人面前，才会让人觉得像个教诲主任在查寝，然后一秒破防笑出声来。
所有故弄玄虚的环节设置，好比锐意造造安好和那英“母狮碰头”的戏剧化抵触，衬着 剑拔弩张的火药味，已经越来越不吃香了。
不雅寡更能共情的，是她们几小我 幕后围坐在一路的霎时。
原来也就是熟人，那英骗安好一小我去卸妆被识破后，俩人像两个小学同桌一样逗趣打闹。
美女不雌竞，不雅寡笑嘻嘻。
群众情感变了，需要从屏幕那头罗致的感情价值也变了：
与其所有人都劲儿劲儿地在那瞎扑腾，不如各人都放松一点。
就像泅水一样。不再负责表示本身、强逼本身、誓要连结某种劲儿劲儿的姿势游出一百种花式泳来。
你败坏地躺上去，然后会发现：水并没有把你吞没，你实的浮了起来。
而看到各人都放松下来并乐在此中的时候，我们仿佛也认识到了：
本来大大都时候，水仍是友好的。就像生活，大大都时候也仍是友好的。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
紧绷了太久
放松下也不错↓↓↓