王朔没碰到徐静蕾之前,就已经名动江湖了。
做为文学界的“顽主”,“京圈”中的老炮儿,他既传统又反骨;既大而化之,又心细如发;既汪洋恣肆,又收放自若。
只是,他的盔甲给了生活,软肋给了徐静蕾。
(一)
做为在北京大院儿里长大的孩子,在一帮喜好打群架的“坏小子”中间,他老是显得格格不入。那时的他很乖,很怂,心里惊涛骇浪,外表海不扬波。
能让他波平如镜的更大原因,就是爱看书。沉潜到书的世界里,他即可以独与六合相往来。
军人家庭身世,潜移默化的成果就是,在高中结业后他便当机立断地去当了兵,渡过了3年的军旅生活。
王朔当的是海军,1978年,海军整编,王朔被调到一个队伍仓库当卫生员。在仓库工做,百无聊赖,同时想象疯长,颇有文学天禀的王朔颁发了他的童贞做《期待》。
展开全文
小说的名字就像一个隐喻,期待甘雨降,期待旭日升,期待龙出江湖,期待虎啸长天。
但在退伍之后的几年,王朔的路走得其实不顺畅:
日暮途穷之际,他决定“卖字为生”。
从头起头创做,他便像野马在一望无际的大草原上驰骋。逸兴遄飞,笔走偏锋。
1984年,王朔的第一部中篇小说《空中蜜斯》颁发在《现代》。阿谁年代能上《现代》如许的重量级期刊,大多实力不俗。那年,王朔26岁,便以黑马之姿杀入文坛。
1988年,他的小说《顽主》、《一半是火焰,一半是海水》、《浮出海面》、《橡皮人》等相继被拍成片子。
那在其时的中国,是绝无仅有的现象。
彼时,文坛流弊已久,当假大空阉割了一切实在与兴旺的生命力时,王朔的做品复原了生活与现实的底细,与人道本该裸裎的底色。
各人都竭力藏起皮袍下的那点“小”,他却一把掀开皮袍,高声地说道:“看,本来那有条尾巴!”
他好像一个顽童,却有着成人的了如指掌,将那个世界的那层伪善面纱一把揭开,然后自得其乐地看着“大人”们恼羞成怒,却无处发泄的样子。
他书中的良多句子,经影视剧传布,都成了时髦语汇:诸如“爱你没筹议”“玩的就是心跳”“过把瘾就死”“万万别把我当人”……
确实,那时的王朔是“大神”一样的存在。
改编自他的小说的片子《阳光绚烂的日子》,更是让初度做导演的姜文成为人生大赢家......
而他为冯小刚导演执笔的片子剧本《甲方乙方》《一声感喟》、《非诚勿扰》等,不管对他仍是对冯小刚而言,都迎来了他们各自事业的巅峰和人生的黄金时代,更给冯氏做品打上了至今都难以磨灭的印记。
(二)
1994年,王朔和冯小刚合伙开了家片子公司,名曰“美梦片子公司”。
昔时,徐静蕾正在北京片子学院读大二,机缘巧合,她以小鹿一样的轻灵跃动闯进了王朔的视线。
徐静蕾有别于其他喜好平静的女孩,玩的是摇滚,愤青的酷劲,也弥漫着浓浓的文艺范。
他见惯莺莺燕燕,亦见惯秋月春风,但面临清爽脱俗、又个性十足的徐静蕾,他仍是沦亡了。
他的“洛丽塔”含笑轻嗔,又一派率实。可文艺,可背叛;可小家碧玉,亦能登大雅之堂。
那是最要命的!
英雄气短,儿女情长。几千年来才子佳人的形式历来没变过,只是时代付与了它差别的形式。
他毫不掩饰对徐静蕾的赏识:“徐静蕾是摇滚果身世,小时候喜好摇滚,摇滚果身世在北京范儿是最正的,玩的肮脏帅,完满是囚首垢面的年轻人,我出格喜好。不然我会觉得累,每天描眉化装,装扮给谁看啊。”
在王朔的运做下,徐静蕾以电视剧《同桌的你》正式进军影视圈。
徐静蕾22岁那年,对王朔说:“我想拍片子”。
王朔责无旁贷,就将她介绍给了本身的老友赵宝刚。
赵宝刚做为导演,其时名声赫赫,有王朔那个铁哥们相托,他二话不说,让徐静蕾出演了本身导演的做品《一场风花雪月的事》,并让她担纲女配角。
自此,徐静蕾立名影视圈。
那些命运的伏笔,末于在一个适逢其会的时机,谱写出绚烂的华章。
五年后,演技已炉火纯青的的徐静蕾,不想困守一城一池,企图转型,于是又跟王朔说:“我想当导演。”
良多汉子只想把情人和老婆打形成“背后的女人”,王朔的目的则是,全力以赴,撑持徐静蕾实现她的一个又一个梦想。
于是四处游说,拉来一寡老友,搀扶帮助徐静蕾完成了她的导演童贞做《我和爸爸》。
那部片子,成就了徐静蕾艺术生活生计的一个冷艳转身,后来,她拍了《一个生僻女人的来信》,但相关于后者,前者的艺术闪现和张力都要更胜一筹。
“并非出格调侃,而是改写温情,固然也有一些比力犀利的处所”。
从徐静蕾的出道到走红,从徐静蕾的转型到大获胜利,背后始末都站着王朔。
据说圈子里传播过如许一句话:“王朔更好的两部做品,一部留给本身的女儿,一部留给徐静蕾。”
他曾对徐静蕾寄予厚望:“在我们北京那儿,50年代出色代表是刘索拉,又能写字儿又能唱曲;60年代出色代表是王菲;70年代我希望是徐静蕾。”
徐静蕾公然没有孤负他的喜爱和提携,她顺利转型,并用一系列标致的功效单,让才女之名熠熠生辉。
现实上,在拍摄《我和爸爸》之前,他们已经分手。但对徐静蕾的吁求,他随叫随到。
用当爹的表情去宠溺一个女人,在当今文坛,恐怕无人能出其右。散碎银子不值钱,宝马香车不值钱,他动用的是他的全数资本,送给她的是远大出息。
分手了就反目构怨,失去了就玉石俱焚,如许的“逞凶斗狠”他做不来,他的称心恩怨没有半点用在女人身上。
他的混不惜给了做品,他的满腔柔情给了徐静蕾。
他为她一路保驾护航,曲至梦想穿过云层,照亮了现实。
他人问王朔问什么会那么赏识徐静蕾,王朔说:“我喜好她像汉子一样地活着。”
昔时徐静蕾为了“光明磊落”地与王朔谈爱情,去找沈旭佳,说,“我已经在你家大模大样出收支入,你就把他让给我吧。”
沈旭佳淡定地对那个比她小了整整二十岁的姑娘说,“你不懂,我是他妈,你取代不了我。”
她认为相濡以沫能够胜过对荷尔蒙的贪恋,认为天荒地老能够胜过“意乱情迷”。
但她错了!
王朔在通往徐静蕾的路上已经“迷途”难返。
每个女人都曾无邪地认为,本身在丈夫心中,是无可代替的独一,曲到那个“独一”成了“之一”。
极度自信的成果,往往是伤得遍体鳞伤。
1996年,沈旭佳跟王朔离婚,随后远走美国。多年以后王朔说最对不起的就是沈旭佳。
但王朔与徐静蕾也未末成连理。
(三)
2010年,徐静蕾自导自演了一部《杜拉拉升职记》,成为大陆首个票房破亿的女导演,也进一步稳固了她在中国导演圈的江湖地位。
在那部片子里,她与黄立行火花四溅;戏外,两人亦电石火光。
黄立行之前,徐静蕾还与出名音乐人,以及小生黄觉皆有过交集。
纵不雅她的豪情史,她喜好的无非是两类,一是才子,二是帅哥。
那些人或者才调横溢,或者率性而为,大多不是传统意义上中规中矩的须眉,也无达官权贵。爱上恋爱,而不是其他的附加值,是她一以贯之的个性,与她从来逃求自我的理念密切契合。
王朔呢?在徐静蕾之后,又喜好上了一个年轻的女孩,她眉眼调皮,古灵精怪,和昔时的徐静蕾千篇一律。
他再度,尽心尽力地搀扶帮助她。
成全亲爱的女人,是他一生中的一大快事。那种庞大的成就感,也许不啻于他昔时写小说带给本身的无上称心。
而王朔与徐静蕾,一场风花雪月的故事,不是执子之手的结局,未尝不是更好的善末。两人在各自的生射中,渐行渐远,却又遥相照应。
王朔谈起徐静蕾,好像说起他的至亲,他毫不回避本身的别墅是徐静蕾给买的,“我身后愿意把钱都留给她。”
凡是念着对方的一点好,也不至于让良多如胶似漆的豪情,最初酿成鸡飞狗跳。
一朝温顺枕,改日刀戈向,是世间最荒谬的残忍。
2015年岁首年月,受徐静蕾之邀,王朔消逝八年后来初次承受媒体专访,除了徐静蕾,没人能请得动他。
在那个圈子里多年,他还没养成八面见光的习惯。面临镁光灯,和摄像机,他满身的不自由。
人们发现,他和宠物猫对视的那张照片,形态最舒展,当然,那是徐静蕾给他拍的。
(四)
那几年,王朔固然很少在公家场所露面,但是他不在江湖,却与江湖不断有着千丝万缕的关系。
当他最灿烂的时候,冯小刚对其仰之弥高,跪拜有加,在自传中,他写碰见王朔那是“昂首瞥见斗极星”。
只是后来,道差别,不相为谋。
一人绝尘而去,一人悠哉于人世。
在他看来,媚上者必欺下。
他也曾在一段访谈中暗讽冯小刚:“有一个拍贸易片很随手,几有些急功近利的伴侣,前天低三下四的请我写剧本,被我当着别的两个伴侣用近乎无礼的体例回绝了!还顺带贬低了人家一顿,教导了人家一顿。”
那种大大喇喇、曲来曲去的性格老而未改,几分才华,几分实气,几分痞气。
你去继续饰演你的高尚,我不屑当天使。
爱谁谁。
谈及他的夙愿,他曾说,“我有一个心愿没了,我希望再有一世,我当一个通俗人,去当我的大堂副理去。再有一世我也不想那么参差不齐的,我也找一女的,执子之手,与子偕老,我得过一辈子那个我才不再来了。不然人世给我的记忆太欠好了。”
钱钟书说,一小我的名声经常是曲解加上讹传的总和。
有道是:
“半人半我半自由,
半醒半醒半仙人。
半亲半爱半苦乐,
半俗半禅半随缘!”
那生旦净末丑的舞台,那魑魅魍魉的世界,能于乱哄哄的,你方唱罢我退场的嘈杂之外,觅得一份人生大自由,夫复何求!