难忘！老坦克

　　别骇怪！是儿时的老坦克，但已经物是车非了！

　　工做十余年了，除了资格日益老了，敢对着老板书记努目睛拍台子了，也敢对着来此地做威做福的政府官员公开叫板了，不再是昔时阿谁唯唯是若的小当当了。常常夜深人静，除了在自家日益扩大的圈子里吼吼外，就是看着一天大于一天的大肚子叹气。

　　健身多时，肚子照旧那么大。

　　健身房里有两家伙在淘宝上面淘了辆宽轮胎的自行车，小城里头四处拉风，那玩意，整一个轮胎曲赛摩托车，估计哪一天爆胎了，那些家伙只要趴窝的份了，因为没有适宜 的零配件啊！

　　自打上了班，和我征战多年的那辆28寸男式凤凰自行车被束之高阁了，取而代之的是一辆150型的国产踏板大摩托，阿谁拉风啊！固然马达轰鸣庞大，虽然每次去加油站看着曲飙的油价而提心吊胆，即使每年都要去车管所排上个把小时的队去敲个图章整个保险，哪怕每几个月要去一趟车行调养敬服，以至时不时会被大盖帽儿们敬礼“例行查抄”；曾经也想过再换一辆拉风的二等车骑骑，因为跟着车龄的增长，每次出行青烟滚滚，虽然奔驰于灵活车道，但其速度和内道的电动车各有千秋。确实，出行的效率要远高于昔时撅着屁股，扛着肩膀狂蹬破坦克，但你敢和四个轮子哪怕是QQ，F0来个PK吗？

　　看着大肚子，以至有弟兄笑话“开着摩托去健身”，下定决心，去整一辆自行车！健身房里有几个是当地自行车俱乐部的，向我保举50速的赛车，价位在5000样子；加上配备之类的，没个万把大洋实拿不下来。说实话，有那钱，我还不如再整一辆摩托车算了。我对电瓶车不感兴致，因为那玩意的操控性和摩托没法比；实有那闲钱，还不如弄一辆骑式摩托玩玩。

　　说实话，本人是个电线杆，26寸的车是没法骑的，如今的自行车行业已经萎缩得凶猛了，次要的市场是学生，很多丰裕的家庭都是汽车接送的，如今车行里头尽是那些花里胡哨的曲柄车，赛车之类的，就算有个大号的，也不管不类的，看着车龙头上面的线路和摩托车差不多，烦！

　　自打上初中，我骑的就是老爸的老永久，一辆黑色繁重的老爷车，其时轮到摆列自行车的女生看到我那车就头大，两小我都扛得怨。后来上高中，买了一辆新的28寸的老凤凰，读大学时，老爸托他跑运输的伴侣给送到南京来的。曲到2006年春节时，给偷了。那时那些外埠民工盲流就一个劲地偷自行车，后来当地破获了两个团伙，只可惜车再也找不到了。但其时出行就是摩托车，所以还觉得无所谓，没放在心上。如今想起来实觉得太可惜了。

　　就在去买车的路上，碰着一个骑赛车的，应酬起来，27寸，40速的单车，4000元，然而其身上从头到脚的配备，足足10000！不玩了。但人家好意定见我，别买老坦克，那玩意和车友没办法不相上下，算了，要求差别，道差别不相为谋吧。

　　市区就那几家车行，挨个找吧。其实找不着，去乡镇上面淘，因为就在前不久，我就在一个小镇子上面看到有老坦克，不多了。再不济，碰着农村里头哪个大爷大妈的，整个几张红票子，价格好筹议嘛！况且，老旧的车不免难免差劲。

　　总算有一家标榜“永久”的车行，但也净是小车，花花绿绿的，看店的大爷冲着我就说：我看，26寸的不合适你，28寸的老坦克要不要？重磅的!--当地管载重自行车为“重磅自行车”。踏破铁鞋无觅处得来全不费时间！拐过几个弯，大爷领我走近他们的仓库，拉开轻飘飘的铁门，打开厚厚的包拆壳，下面公然是三辆乌黑程亮的老坦克——两部是方形衣包架的，那是凤凰牌的；还有一部圆衣包架的，当然是永久牌的。清一色，28寸，载重自行车。

　　试车，调校，胀气，拆锁——开价430元，和淘宝差不多，成交！网上的玩意，说实话，见不实在物，没底！况且，收到车以后还要自行组拆。至于打钢印，那办公室本来从属于公安联防队的，早就撤销了，打钢印的师傅十多年前就下岗改行了。

　　好多年没有骑自行车了，起头很不习惯，曲觉得重心不稳，怕摔。重心不稳是肯得定的，比起摩托，那玩意更高，轮胎更细。多年没有骑车了，完全完了若何上车下车，笨笨地站在空中上，跨上坐垫，再起头蹬车；碰到情状或者下车，痛快拿脚点住空中，整个车和人通盘钉在地上；至于刹车，无所谓啦。半圆的铃铛，声音不大——即使再高声，比起灵活车，没戏！

　　碰着当高中的老班主任，曲瞪那——还想回到过去啊！那时你们威风啊，闯在车道里飙车，愣是把那些破坦克整成重庆八零，看见女生就学狼嚎，看见破普桑就玩赛车！如今你还敢赛车吗？再看那破车，偷工减料的！走！上我家去看看正宗的凤凰去。——教师家里还有一辆仅存的24寸密斯凤凰，锈迹斑斑，轮胎早瘪了。拿出来垫垫，两车竟然差不多重量！再细细看我的新坦克：笼头小了，大梁细了，方形的衣包架只要用点力晃悠，整个车都在闲逛。而那老旧的，纹丝不动！以其说是载重的，那量量还不如通俗的！比起昔时的同样的车，差得不是一星半点！

　　仍是那条道，只是汽车扎堆，各人的代步东西也以电瓶车为绝对主力，摩托车也很多，偶尔看到一些上了年纪的，骑着26寸的旧兮兮的车，只要我一辆老坦克，仍是全新的，吸引的很多回头率。坐在路边的好几个白胡子看了曲喊：老坦克，老坦克，良久没有看到那种车了！但那车，仍是你们昔时的老坦克吗？

　　中国，昔时是一个自行车国家，现在，汽车走进了千家万户，但带了的新问题也让政府部分和千家万户苦恼不已。若是说自行车的出行效率低下，不容易处事；但如今那些“有关部分”的工做效率比起自行车年代，又有几进步呢？电瓶车污染少，费用低，省时省力，代步不错，只是没有磨练的功用了；赛车，太昂了，各有所爱吧！

　　良多80后都是跨在老永久老凤凰的三脚架里，不知摔了几跟斗才学会把握那玩意的。90后或许会见着那些老坦克，但很迷糊了。至于95后，00后，开开洋荤吧，见着玩意和见093核潜艇差不多。

　　车行的大爷说，现在那种车的产量已经少少了。是的，农村里销售蔬菜的，要么三轮车要么电瓶车，谁还自讨苦吃地整一个载重车，蹬得半死不活地赶到市场，好的摊位早被人都占了。就算上了年纪的，也是开起了电瓶车，间或的自行车，早成了少数民族了。市区里昔时遍及各个小区的自行车补缀铺子现在要门修起了电瓶车，要门关门打烊了，很多修自行车的教师傅都廉颇老矣。再过十年二十年的，老坦克实只能成为我们的回忆了吗？