对写做的人而言，文字自己便是故土。乡音无改，母语不辍，精神世界的故土即可超越物理意义上的天空与空中。一小我能够别家、离乡、去国，但始末在场，依靠的是语言，是记忆，更切确地说是文字，是书写。
拿到新书《滴青蓝》的一霎有种隐秘的欣喜，像是在沉寂的世界里听到遥远的反响。青蓝，是墨水的颜色，也是“后来居上胜于蓝”的感念与期望。关于写做者而言，每一滴青与蓝都是来处也是去向；对阅读者而言，青蓝的光谱散射着整个文学的绮丽记忆。
一
将近20年前，我仍是中学生，假日里与两三个“发小”在故土的一方广场逛书市，偶尔看到一本浙江文艺出书社的《王鼎钧散文集》。那时的我对那位做者一无所知，信手打开全因为封面是我喜欢的青蓝色彩（是巧合，也或者不是），但读到的第一行就让我决定必需要买下那本书。
那篇文章叫《脚印》。开篇的几句话是：“对我而言，乡愁是美学，不是经济学……我的乡愁是浪漫而略近颓丧的，带着像伤风一样的温顺。”那几句话我因为不只摘抄在语文周记中，还翻来覆去地引用（“浪漫而略近颓丧”）或套用（“是美学，而不是经济学”），所以记了许多年，有时以至已忘记出处——如我们感慨“天上明月光”时，脑海里并没有加引号。然后他讲了一个传说（我不确定那个传说是他创造的仍是引用的）：人身后要把生前在世上的脚印都捡拾起来，才气实正分开。也就是，人身后，须得将此生走过的路，通盘再走一遭。文章从那里引申开来。我记得那个做家的名字也就从此起头。而那个关于“脚印”的故事，亦对我影响至深，在许多时刻安抚了我对灭亡之无可挽回的忧惧。因为有“脚印寻踪”，所以灭亡能够是很具象的“忽如远行客”，不是那么完全地堕入死者死矣的虚空无望。而想到逝者于身后仍将（或曾经）呈现在曾与我们配合去处的路途，生者的驰念也似乎有了告慰。
那本书我回家很快读完，此中《忘川》一文我也曾整篇抄录。那篇文章里似乎传递了与“脚印”殊途同归的生命不雅。那本《王鼎钧散文集》我一读再读，却在其后良多年里并未再“碰见”那位做家——那时还不是网购世界，我对文学的索引限于书店所见和伴侣间互相保举：前者往往是偶遇，而阿谁时候似乎对他非分特别存眷的伴侣其实不多，但读到过的都觉得好。多年之后，我在“豆瓣”上看到许多人说起那个名字，都是从《脚印》一文起头“被冷艳”，也有许多人说最后看到那个名字下的只言片语，是在曾经昌隆多年的《读者》文摘上，豆腐块大小的一方文字读过便挥之不去，却也无从索引更多。
时隔多年，行过不晓得能否算弯路的一程，我毕竟仍是做了出书界的学徒。那时繁体字“王鼎钧回忆录”四部曲在收集书店算得是港台书中的热门商品。我当然跃跃欲试，但辗转已失了先机，才能与毅力亦欠奉，很快在一次交换会上听到时任“三联书店”总编纂的李昕教师为我们详解“引进鼎公回忆录”的个中经历，甘拜下风之余也有小小遗憾。但做不成编纂，亦无妨做读者。
鼎公的“回忆录四部曲”其实被评论得太多。史学的、文学的、哲学的，文字的、感情的、思惟的，彼岸的、对岸的、海外的，每个读者都能从鼎公的脚踪里寻获本身的途径。像我如许自诩“资深”的读者在如许的盛宴面前，私心里却升起无谓的担忧——在“重磅”面前，我几乎惧怕各人漠视了他那些篇什犬牙交错，却俱个漂亮的散文。像担忧渐渐赶路的人，会错过一步一个脚印的丰硕绵密。而鼎公的漂亮，正在他于关山夺路的辗转中，亦未曾按下心里的涓涓细流。他是时代的“在场者”，他把目光投向舞台的聚光处，也投向角落的晦暗之处。他把文字瞄准时代，但他笔下的时代不是大事年表的史学论纲，而是有名有姓的血肉之躯，是一言一行的情面状味。他笔录，但不行于笔录。他也抒发也节造，也旷达也细腻，他在时代的泼墨里兀自画本身的工笔，却又一笔一画超逸出个别境遇。他一再申明，回忆录不是自传，正如他寄寓于文字的，其实不只是东西性。文字在他手上，滴滴墨水好像血液，每一滴里都流淌着完好的文化基因密码。
二
宇宙是一时一地的总和，文学是点滴翰墨的会聚。在一场访谈里他自况为“退潮时海滩上搁浅的一颗海螺”——里面亦有海洋的反响，于是愈加猎奇他的丰硕恣肆、静水流深是如何练就。现在编就那一卷《滴青蓝》，好像还愿般勾起许多青蓝记忆。
那本文集，新做比例不大，但至为罕见，都是他90岁以后的耕作。旧做主题集中，与新做联系关系一体，互有生发，温故通新。写得久，读了更久，“文学”到底是什么——应该是什么，又可能是什么？他分门别类，讲事务若何被构造为小说，戏剧若何造造抵触，诗歌若何运意图象，书法若何闪现节拍……有例证厨子解牛，更有心得撒豆成兵。滴滴翰墨，看得见来历，青蓝互现，如妩媚青山投影在一池萍碎，庄严又温顺。鲁迅评论《三国演义》说“状诸葛多智而近妖”，读鼎公的数篇新做，我亦想到“多智而近妖”几个字。孔明军师的战场是群雄逐鹿的疆场，文学何尝不是做家的竞技场，兴师动众，排局布阵，一个字是一个兵，一句话是一个排，一个优良的做家是总司令，规划谋篇，运筹帷幄。用兵如神，下笔有神，高明之处，常人不克不及，只以神做解。神也好，妖也好，其实十年辛苦不寻常，没有谁的天才是雅典娜一般“一下地就全部武拆”（张爱玲语）。文字高手，无招胜有招，诸葛亮摆空城计能够退敌，死后又故布疑阵吓走活仲达。神机奇谋说到底凭的是良知知彼。唯有对世道人心的深入洞察和一兵一卒的认真策划，才气算无遗策。而鼎公的文字恰是如斯，典故、金句似乎信手拈来，识人阅世又别具只眼。明明讲着文学里的技法，笔锋一转却点破练达文字之后的洞明世事。“人在受苦的时候写出来的文章不要苦，享福的时候写出来的文章不要甜，有权有势的时候不要辣，穷途末路的时候不要酸”——是技法，更是心法。《滴青蓝》正像是兵马一生的将军，百战归来，他似乎随手采撷几场战役片段娓娓讲来，三十六计存乎一心。由此，你得以窥见常胜将军生长的横剖面，亦几窥见文学二字的真理。对写做的人而言，文字自己便是故土。乡音无改，母语不辍，精神世界的故土即可超越物理意义上的天空与空中。一小我能够别家、离乡、去国，但始末在场，依靠的是语言，是记忆，更切确地说是文字，是书写。
鼎公说中文“是故土，是宗教，是爱情，是基因”。念念中文，悠悠此心。滴滴青蓝墨，每一滴都是归乡的脚印，每一步都是母语的反响。
（做者：孙祎萌，系商务印书馆编纂）