竹林物语
南北
饭馆的对面，是一片竹林。
那片竹林散布在一处山洼的斜坡上，不断漫延到半山的那条烧毁公路。刚到那里时，是初冬时节，竹林显得简单疏静。一条高低的林中小道，蜿蜒的通到上面。
我时常看到有一位年轻的母亲，带着一个小男孩从竹林中下来上去。后来才晓得，他们住在半山间，是守林人的老婆和儿子。小男孩在镇上的移民小学读书，她的母亲便每天送她去上学，下学的时候再去接她回家。
有一次，我从竹林那里上到半山，沿着烧毁公路走，在一个分道口持续上行，就到了一座孤零零的房子前。走到门前，看到门开着，但却没有见到有人。门前水管里的水，不断哗哗流着。我在水管边洗了手脸，才看到守林人的老婆从屋里出来。她看到我也不骇怪，只是说，到那里玩了啊。我容许着，问她为什么不关了水笼头？她说那是从山上引下来的水，存不住的，归正都要流下山，归到湖里去的。
站在屋前向下看，初冬时候的水杉林，像一片红色的云霞铺展着。透过林木的裂缝，隐约能看到山下的湖水在阳光下闪烁。其时我曾想，若是能住到如许的处所写做，必然会有很出格的体验和收成吧。不外，如许的工作，是要靠缘分来成全的。缘分不到，怕是梦寐以求。
但在前不久的那场暴雨后，我又上到过山上一次。当我边用竹杖风吹草动边向前走，毕竟走到那座房前时，看到房子还在，却明显很久无人住了。通向房子的路，都被山洪冲毁。想必守林人一家，是在暴雨之前或之后搬到其他处所去了。
冬天和春天的一些早晨，我常常到竹林中摄影或默坐读书。我曾在竹林中寻觅到一段竹杖，上面在每个关节处，都有一个像洞箫那样的洞孔。起头我其实不晓得那些洞孔是做什么用的。我在拄着那竹杖上山下山之后，就带到了所住饭馆的房间里。起头是放在卫生间，后来在晴和的时候，就架到阳台上晒衣服用。也就在那时，我发现了那竹杖的奥秘。本来，那不是一根通俗的竹杖。它上面的每一节竹里，都是一个巢穴，里面都隐藏着杀手。因为我在太阳下，先是听到了竹筒里响起嗡嗡的声音，然后，就看到有一只黑色的马蜂从里面渐渐爬出来。本来，那些倒伏在竹林中的竹竿，是潜伏杀机的洞窟。
不久前的那次上山，就让我领教了一番。
那天上山的时候，刚好是在一场山雨后，林中通往山上的路，固然有竹叶铺垫，但仍是显得湿滑。我看到一段倒伏在林中的竹子，就折掉细枝想要当拐杖用。但就在折到一处关节的处所时，觉得左手的食指一阵刺痛。认真看时，本来手指上扎进了一根细细的黑刺。刺被拔出后，痛苦悲伤并没削弱，而是不断持续着。纷歧会，手指起头肿胀，并逐步麻木起来。等把手中的竹杖看了，才晓得我拣的那根竹杖，又是潜伏杀机的那种。每个关节处，都有黑色的一个洞孔，怪我一时大意没有细察。将那竹杖在山石上一敲，能隐约听到里面的嗡嗡声。我想，适才蛰了我的，必然是藏身此中的大蜂了。而在洞里嗡嗡的，必然是幼蜂们。如斯说来，蜂对我的进攻，只是在侵占。是我进犯了它们的家园。
只是，我迷惘的是，那竹节上一个个笛萧样的洞孔，是蜂们本身挖的呢，仍是竹林仆人为庇护竹林而设置的呢？至今没有找到一个合理的谜底。
当然，不论是哪种情状，做为被蛰了手指的我，都是必需反省本身的。好在，那肿胀的食指，两个小时之后就没事了，恢复了一般的样子。
我上面说的，只是我在竹林中履历或看到的，并非竹林本身的故事。竹林本身的故事，在我看来最次要的情节都发作在春天。
三月的时候，我还在饭馆的四楼住。四楼向南的大阳台，和山坡上的竹林，就只隔着一条公路，看上去比鄙人面更近得多。有一天，我在阳台上看书，偶一昂首，竟看到整个冬天都翠绿的竹林，不知什么时候起头酿成了淡黄色。我匆忙下楼来到竹林里，看到竹林中已经落叶纷繁，每棵竹子的梢头，都仅存有梢头很少的叶片。一会儿，觉得竹林中空阔起来。我问饭馆老板，他说本身并没留意那些工作，也许是竹子生了什么病吧。不久后，我却看到一些镇上的年轻女子，在午间的时候拿了铁铲在竹林中寻觅。本来，他们是在寻找竹笋。又不久，我看到生在崖壁峻峭处的老竹近旁，三三两两的有新竹生长起来，就像童话里面描绘的那样。新竹给竹林带来了一片活力。
新竹生长的季节，也是春茶采摘的季节。公路上，竹林小径上，四处都能够看到腰间挎着茶篓上山采茶的人。
后来和一位本地的做家谈起，才晓得，本来每年春天的三、四月间，竹子城市改换新衣，将头年的旧拆脱掉，换上新的。而那时，也恰是竹笋拱破土石，开辟本身生命空间的时节。老竹的叶片凋落，那是因为新竹都是从其根上生发出来的，她把所有的养分都赐与了新竹——本身的孩子，本身停行了养分供养，所以就枯槁凋谢了。而比及新竹长大了些，垂垂生长出本身的根系，不再依靠母竹供给的养分时，老竹就又恢复了活力，从头变得翠绿起来。
如许诗意的讲解，虽不是看动物学上的严谨，但仍是令人冲动。因为那似乎是“可怜全国父母心”在天然界中的一个样板。
新竹青绿的枝干长起来时，炎天也就降临了。竹林中不再疏简空阔，各类的花草灌木，便将本来通往山上的巷子，给遮掩了起来。
我很少再进入到竹林里面去。因为那里的伴侣告诉我，夏秋是各类蛇类出没活泼的季节，竹林中有一种叫竹叶青的毒蛇，是会置人死命的。
但在七月的那场暴雨后，竹林中流下来的一条小溪，却在竹林边聚成了两个相连的水池。那两池清水边，起头聚集起镇上的人。
各人一般都是早晨来此，有的担着水桶，更远一些的，就将水桶放置在摩托车上。暴雨使得镇上的自来水酿成了黄色，而且有着难闻的腥臊味，而竹林留下来的水，则是清冽甜美的。
在竹林边取水的人群中，我是不断没中行过的一个。整个的炎天，每天我都提着一只暖水瓶去竹溪边提一瓶水，那便够我一天饮用了。
竹溪水泡出的茶，似乎也有着竹子的清香。