青春与唯美
——读水格的小说
姜 书 良
对水格的小说，我曾有一种先验的畏惧，我不晓得我能否掌握得了那一代人的感情和思维。他离我太近了又太远了。相对与我，他属于完全新的一代人，新一代的小说做者。
有许多是我没想到的——没想到那一代人的思维和感情能如斯强烈地震撼我，没想到那一代人的心灵竟然接受着一点也不轻的伤痛和磨练。
人是思虑的动物，是感情的动物。人的思维才能和感情才能带给人的事实是幸福仍是熬煎？人与人之间的关系事实是带来美妙协调仍是形成不竭的损害？那些问题，或许是文学不竭地讨诸表示的宿命，但又似乎是文学的表示功用永久也无法彻底完成的任务。
当那一宿命转到水格那一代人的手中时，他用他们的思维体例来解读他们所理解到的人生。以超年龄的体例，与整个世界对话。
文学是自我的世界，又是全人类的世界。是自我与全人类用话语交换的一种特殊体例。进入那个世界的人，就不能不接受比一般人更多更深更哲学化的磨难——同时或许也是一种保存的快乐，一种价值实现的体例。
水格的小说即是如许一个自我化的世界。
水格目前还属于青春校园派做者。他的体验和表示界域次要是青年、更多仍是少年的生活（切确说，是少年式的体验）。就叙事层面来说，水格写的，大多是少年履历，或说是想象中的青少年生活，青少年的感情曲折，和对社会的领会。
“沧桑”那个语词，呈现在水格小说中的频次是很高的。其实我晓得，他仍是个涉世未深的小男孩。就其年龄来说，他还没有需要过早地体验“沧桑”，但他的小说涉及了。其理由，我觉得，他不是通过现实的生活履历，而是通过心灵的放射，在感知着人生的许多，好比“沧桑”。对此，水格有着超乎常人的敏感。
在应该单纯地感触感染快乐的年龄，水格笔下呈现了太多的人生磨难，他过早地体验着生活的压力，此种压力的极致表示即是灾难，以至争斗，以至血腥：
成注的血水从我的脑壳里喷出，淋漓在那冰冷且空乏的夜色之中，无声无息地流淌在街道上，曲至远方，曲至鲜血的温度降至零下，血液冷冻成晶状体的猩红色，让第二天的路人展开缤纷的想象。（《北方的谎话》）
更令人瞩目的是，水格笔下的争斗和血腥，很多是发作在少年群体之中的：
然后，我就看见了我表弟的嘴角严重地抽搐了一下，暖和的阳光在我的面前一晃，我的身体就被划开了一个口子，血液奔涌出来。而伤口，似乎是有意张开嘴巴要呼吸清爽空气一样……（《十七楼里的男孩》）
来宁的右手握住一把亮堂的匕首，没有声音的，它一下一下，一下一下地刺入了术士的胸膛，那鲜血飞溅出来，在空中扭转，似乎春天里飞落的樱花溅在来宁地道的白衬衫上，鲜艳欲滴，术士的手还紧紧抓住来宁的左手。他半张着嘴，严重而迷惘地看着来宁亮堂而冷酷的眼睛。（《少年血》）
在他那个年龄的做者手下，恋爱是最常见的主题。水格也多处写到了恋爱（收入本集中的大部门篇章中都有）。但水格笔下的恋爱，与其同龄做者大差别的是，他笔下以至没有一个美满的恋爱故事。他根本没有涉及爱的缠绵的现实，而是爱的残破，像一个个破裂的梦境：
我们的心像飘在空中的风筝一样，断了线的风筝在没有标的目的的翱翔。
不知所向。我们的恋爱在哪里生长？（《单飞》）
我没有此外奢求，只要她好好地活着，只要她快乐着，我能够在她的死后平静地走路。在阿谁我最热爱的季节，她的身影消逝在我的含泪的眼睛里。
永失我爱。（《流云》）
他有时还把爱的迷离放到长远的汗青中去妄想，演绎了黄宗则和季若表妹的惨痛故事（《流水落花》）；或用唐朝一个歌妓的口吻，诉说爱和杀戮交错的哀痛和惨痛（《一个叫椿若的女子》）。
对那些突发的、不测的暴力、残忍和几乎是命定的爱的残破，水格历来不屑于从道德训诫的角度给出完好同一的价值不雅评议，他的理解是：“生活中总有一些不明不白的力量让人无所适从”。（《间接损害》）
不要误认为水格是借衬着血腥暴力来造造传奇意味，水格的小说根本没有传奇。他固然是写暴力残忍和爱的残破，但没有成年人那种悲怆，而更多表示为青春的动感。水格惯于用青春的体例来表示老成。即便是写血，写灭亡，也表示为一种孩童式的欣赏：
在安来纯白的衬衫上粘满了龌龊的鲜血，他用一种奇异的目光看着我们，不断到榛榛号啕着奔驰过去，扑在安来的身上亲吻着他流着眼泪和鲜血的脸庞。昏黄的光线使他们在我的位置上看起来很让人冲动，有一种悲伤欲绝的工具在身体里蔓延和痛苦悲伤，（《单飞》）
我在失去知觉的最初时刻看见了我表弟手中亮堂堂的刀落在地上，我冲着他嘿嘿一笑，红色笼盖了我的眼睛。（《十七楼里的男孩》）
可是，已经没有时间了，我觉得一把钝重的利器戳进我的身体。我很痛苦，因为很疼很疼。但是我仍是咧开嘴巴笑了。从我身体被戳破的阿谁洞里流淌进来我所有的不安。（《不安》）
在那种面临血和杀戮的奇异的“笑”的背后，我们能看到水格特异的唯美逃求，隐藏着类似于唯美主义诗人史文朋“愿以我的爱来杀死你”的那种生命冲动。那不是一般读者能从理性上掌握得了的。但从感性上，却很可能在他们那一代读者中引起强烈共识。因为水格所利用的语言，是极富于青春动感的语体。在语言的感爱性逃求上，我觉得应该是水格小说更大胜利之处。他喜欢用感触感染性很强的语言，来表示细微的情感隐流。如上所举：“血液冷冻成晶状体的猩红色，让第二天的路人展开缤纷的想象。”（《北方的谎话》在描写场景时，水格更是锐意逃求语言的表示张力：
室内洋溢着淡淡的馨香，好像虚幻一样进入我翕动的鼻孔，沁入我的生命深处。此刻，室内空荡荡的，耀眼的白光刺在洁白色的墙壁上，空气里似乎有一种不确定的工具在游走，它让我心生不安。（《北方的谎话》）
路上，有种能够让人纵容的空气在飘动，我的忧郁在有月光的晚上强烈热闹地绽放，飘满了整整一条小路，如今，我已经习惯了在夜色的深处里走路，走在栽满梧桐的街道上，一小我走路，想心事，流泪，和本身的伴侣说话，和本身心仪的女孩子漫步。在许多个夏季的下战书，我在撒满阳光的街道上走路，大大的梧桐叶片割碎了暖和的阳光，它们在如许的午后静静地躺在路面上，若无其事地在时间里前行，不断到秋天的到来，叶片像风筝一样在天空里飘动，我们老了的时候，和梧桐叶片一样随风漂荡。（《单飞》）
像“室内洋溢着淡淡的馨香，好像虚幻一样进入我翕动的鼻孔”、“梧桐叶片割碎了暖和的阳光”如许的句子，确实是水格局的妙笔。那是足够主体化的写景。在不经意中，做者把人物的主体感触感染，借写景巧妙而极简省地传达给了读者，有一种诗的意味。
很明显，水格或多或少遭到了法国新小说派的影响。他在叙事上有偏心。叙事语态上冷漠的展现，机智轻灵带有玩世不恭色彩的调侃，局外人式的评论目光，变更着差别的叙事视角来讲述统一故事的差别侧面（如《少年血》中米格、来宁、朵拉三个仆人公轮换着讲述故事），那些叙事手段的运用，在水格手中，有种应付自如的轻松。
文学是语言的艺术，水格对此深知，所以他在写他的小说时，锐意互换语言诸方面表示才能的张大。
我信赖并祝愿