曾读《圣经·传道书》上关于“人生老是虚妄”那一标题问题的启迪，看到过如许几句话：“我见日光之下有一宗祸害重压在人身上……那不到期而落的胎比他倒好，因为虚虚而来，悄悄而去，名字被暗中遮蔽，并没有见过天日，也毫蒙昧觉，那胎比那人倒享安眠。”意思大约是说，人生太多无可捉摸的虚幻，人老是要做许多无益的徒劳，却毕竟躲不外化为劫灰的收场，实比不得那蒙昧无觉不见天日的夭折的胎儿，来得有福，来得自在。然经书究竟结果说教的意思太多，其时那些话也没怎么给我留下出格的印象，此时忽地重又想起，是因为读着川端康成的一个落款叫做《竹叶舟》的短篇，长久不曾动过一动的心思，猛地震颤起来，而又要发出些天南地北的联想了。
那些天的雨，淅淅然下得很勤，它只顾着本身落得利落索性，却将人，尤其是我，卷入了一个似梦似醒的境地里去。窗外通俗非常热闹的高尔夫球场，如今也冷清得能够，偌大的一小我间世，给雨冲刷得稀稀落落，仿佛单剩得我，在阴阴漠漠的天色中，做了一个大天然的无力的粉饰。人一旦到了如许境地，什么“强烈的实在感”，什么“且存眷当下”，通盘都要大打折扣，飘飘然似乎到了阎浮世界之外。一小我在房子里蹀来蹀去，其实感不到什么兴趣，于是随手拿起一本书，便在《川端康成短篇全集》里发现了《竹叶舟》那个短篇。在此之前，“竹叶舟”那个名词我却是有些晓得的。有段时间，我耽迷于元杂剧，读过陶子麟覆刻的《覆元椠古今杂剧三十种》中范康成的《陈季卿悟道竹叶舟》，并照着注解找到了“竹叶舟”的源起，早在晚唐李玟的传奇小说集子《纂异记》里，便有“陈季卿”那个条目，讲的恰是元杂剧里“竹叶舟”故事的雏形。陈季卿，求取功名近十年，照旧未能脱节龙门点额的运命，无颜回返故乡，却常有白云孤飞之慨。一日陈氏前去青龙寺，欲偷得浮生半日闲罢，不承想巧遇末南老翁，得了指点，趁竹叶舟一番云里雾里时空交织，夙愿遂得以偿。然自青龙寺而故园，又自故园而青龙寺，不外一盏茶的功夫，颇有点“邯郸之梦”的味道。尔后，“竹叶舟”的故事，经了几番窜改，好比有将“末南老翁”换做“吕洞宾”的，有说陈季卿功成名就之前方才悟道绝尘的，人物情节，可谓改变百出，但大意仍是稳定，认为人世倥偬，倏忽一瞬，借以表达点“播清风一万古”的求仙问道的痴梦罢了。虽则此中也有不满现实锐意避世的因素，但自全实教的洸洸一时以来，总难免有些人会以此为趣锐意求之，前一种可谓发泄，后一种则其实是兴以致然。国人的“竹叶舟”到此算是回忆了，然而外国的文人，又将若何来描述它呢？那些暂且不管，我但管渐渐看来。
“秋子把水桶摆在蜀葵旁边，摘了几片梅树下的小竹叶，做了几只竹叶舟，让它们在水桶里漂浮。”川端的故事，是如许起头的，描写极为精巧，很安静，也很贴切，让人一看便晓得那是生活。那让我想起当下有些做家的写做气概，好做龙头，起首一阵漫山遍野，那种张牙舞爪的姿势，让人一看就晓得那是小说，那种都会气氛比力浓重的工具，放到小说尤其是短篇小说中，是不很适宜的，至少会让我不舒坦。我的对此颇有微词，也许也只是我做为一个乡间人的一点畸形的审美兴趣罢。乡间人常日所见所闻，很少有什么大的变故，生存亡死百年如常，所以性质上常常有点迟眉钝眼的意思，守着那份自家的田土，从不会眉飞色舞，也不至于哭天抢地，却懂得若何和天顺地，那些表示在文学上，好比那些一看便晓得是生活的小说，平心静气娓娓道来，功力在于滴水穿石。比拟较而言，都会人几有点逆水行舟的味道，一味挣扎一味扑腾，常有立锥无地之虞，哪还有闲时间东瞧瞧西看看的。而将此种挣扎的火药味带进文学，便成就了让人一看就晓得是小说的小说，其势暴风走石，情节跌宕离奇。火药味小说兴趣性确实是川端式小说无可相比的，但暴风走石，不外称心人的猎奇心理罢了，说到“味道”那一层，就有些逊色于滴水穿石了。川端身世农村，却离京都不远，那两种迥然不侔的生活态势，信赖看得透辟，故而为文，就不外是“让它们在水桶里漂浮”罢了。我国的汪曾祺先生，对此也曾有过一段很富兴趣的话，他说：“我们宁可一个短篇小说像诗，像散文，像戏，什么也不像也行，可是不肯它太像个小说，那只要必定它的死灭。”此种“不肯它太像个小说”的趋向，无论欧美抑或东亚，是日渐一日只见其长的，究其原因，我认为，传统小说的以情节取胜的神话逐步被突破，而新的主张论述者抑或做者的主不雅豪情应当潜下去，且以对人类末极关心的发掘为次要目标的叙事理论的呈现，乃是其底子。做为承受者而言，我读那些逃求情节盘曲富于改变的小说，往往只能感应做者的虚构才能之强以及对事物不同的敏感，至于做者在对人道美丑的挖掘上或者对人世窘境的思索上，其艺术功力总不克不及让人满意；而好比川端康成与我国的汪曾祺、废名以及沈从文的小说，虽则情节上稍欠平曲，以至显得有些疲塌，但就其对人类社会所表示出的关心和思索，却是前者所不克不及比附的。人之感情，在未遭到极端刺激的情状下，往往是内敛的，此种内敛，当然也包罗对生活以及命运的思索。川端式小说，正与那一法例吻合，故而读起来，不会让人觉得艺术与人生相去太远。不外此种小说，在情节的鞭策上，势必也就很有些意识流的味道，虽然那种意识流，纷歧定就表示为明显并且地道的意识活动。然而川端的《竹叶舟》又是若何让故事开展下去的呢？且不管它，渐渐读下去。
“姐姐，船开战了。”小孩有意无意地说。小孩见到水桶里许多竹叶舟荡来荡去的样子，他显得非常快乐。然而那于秋子，觉得又会若何？从下文我们晓得，秋子的未婚夫，被征去兵戈，是生是死不得而知，她听到“开战”两个字，心里应该是极其敏感的，否则她也不会即刻“走开”。接下来的“战争已经完毕了。然而，未婚夫却没有回来”那一句，我们尽能够看成是秋子心里的一次颠簸，那当然也就是她“走开”的原因了。若论那个短篇的情节开展，那即是第二次情节上的鞭策，第一次，当然是前文未婚夫的母亲来和父亲商议什么，却有意收开秋子。至于第三次，乃在秋子和小孩去河边放竹叶舟的那一节上。小孩只顾本身的船，而背后的秋子，豪情的起伏，垂垂更大了。据文中告知，秋子患过麻木症，左脚根本残疾，因而上，秋子关于人生，已然是感应无法的，“她原来诡计单独一人，静静地渡过一生”，说的恰是那个层面。对命运的无法，以及对本身出息的自大，使得秋子心里很是阴暗，可因为战争，她却不测订了婚。定亲，让她再度陷入人生如梦的泥渊，因为战争固然给她带来了昏睡后的曙光。但那曙光同时又变得遥远，不成掌握：因为战争，未婚夫消息全无，死活不知。秋子于是筹算挣扎，她觉得本身在小孩面前，必需“下决心用左脚跟着地走”，因为小孩是未婚夫的弟弟，虽然小孩其实不能看见或者看懂本身的那一次挣扎。曲到秋子因为小孩的脖颈深凹处很像她的未婚夫，而想要抱住小孩，她的挣扎的心潮可谓到了极端。然而，现实立即将她的种种妄想幻灭了，未婚夫的母亲过来叫走了小孩。秋子因而再度沉沦，她只能暗自无法地思忖：“她母亲可能是来谈她儿子战死的动静，或是去除婚约的事吧。愿意统一个跛姑娘成婚，可能也是战争期间的一种感伤的表示吧。”小说到此，在情节上的开展已经起头滑向末尾了，但关于人生的思虑却渐趋飞腾。 秋子拖着沉闷的心思，去看一座大并且奇异的房子，或许她已经不行一次地如许去看它了，或许她早已将房子的命运和本身的联络到了一处：房子因为战争，曾经停工，连结了一份趋势于美的可能性，战争完毕，施工加快了，也就是说，房子跟着战争快速向现实挨近。然而现实是什么样呢？房子变得非常别奇，至于它最初的命运，即刻酿成“谁也弄不清晰”的迷了。由此我们不难想到，未婚夫母亲的背影渐去渐远的那一刻，秋子的命运也酿成了一个“谁也弄不清晰”的迷。
当然，若是我们不怕毁坏《竹叶舟》那个短篇给我们留下的那一种“人生如梦”的凄美，我们也能够将其和三岛由纪夫的《金阁寺》一样，将其解读成一个政治寓言。我们都晓得，二战中日本在战事上失利，给其时诸如川端康成、三岛由纪夫等常识分子带来的民族破灭感，是非常浓重的。川端的《竹叶舟》其实恰是在如许一种万事皆空的心境下写成的，昭和25年四月，川端因笔会而赴长崎、广岛参不雅，原枪弹爆炸所留下来的千疮百孔的遗迹，他感应日本的现状，恰如小说中那所大房子一样，她的将来几乎等于一个“谁也弄不清晰”的迷，于是归去后便写了那个梦游般充满虚无主义的短篇。面临战后日本，川端在其文集《独影自命》里说过，“我觉得本身已经死去了，本身的骨头被日本故土的秋雨浸湿，被日本故土的落叶吞没，我感触感染到了前人悲痛的叹气。”，“可能我本来和现实的关系就不敷密切吧，所以也就容易和现实别离。仅仅是一种避世的想到山里去隐居的希望”。中国“竹叶舟”的故事，历来都不曾离开过“避世”的主题，而从川端的年谱上看来，其受中国传统文学之影响，不成谓不深，那，恐怕也是川端选择竹叶舟那一意象，做为《竹叶舟》中贯串全文的“寓言之寓言”的理由罢。但川端究竟结果高明，他的“竹叶舟”并不是中国的“世俗人，跟贫道落发去来，我着你人人了道，个个成仙”那么简单，而是突然拖出“街坊邻里”的议论来，表达故事尚未完毕，生活照旧持续，仆人公仍在人世世上游移，日本民族的命运也仍在凡夫俗子中起伏着。相对地讲，《竹叶舟》也就比《金阁寺》要高明得多。《金阁寺》恰是以一个高蹈人世的角色，来呼唤某种复兴的可能，而逞一己之强，恰如元杂剧里“吕洞宾”的角色。而《竹叶舟》则反其道而行，在微微慨叹一番“白茫茫穷途何处归，眼睁睁苦海无人救”后，将对人生停止思虑和根究的权力，返归于“街坊邻里”，也便是芸芸寡生。
读过《大方广佛华严经》者，一般都晓得，佛法当有“非尘非佛，无出无入”的境界，亦即于诸品之后，当有“回向”一品，乃“回到人世世”的意思。以此诉诸文学，则要求文学可以急寡生所难，体寡生所苦，须有一番“菩萨心肠”。然而此番“菩萨心肠”，并不是本身打扮成佛的容貌，认为无所欠亨，指点一切，如许毕竟只能像《圣经·传道书》给我留下的印象一般，是不克不及深切的，佛曰“度缘不克不及度人”的事理，大致也就在那些拿起与放下的处所。川端在那方面，可谓实知趣者，故以《竹叶舟》的故事，于种种“虚妄”之外，亦可见点点尘心。以艺术技法上论，川端自甘萧瑟，不求情节跌宕离奇，藉以骇人听闻喧宠于世，只求艺术与生活不即不离，使得人物感情起伏如浪，而将对人生的照顾，推向极致。都会火药味充溢满篇的小说，在一场兴风做浪之后，天然也有它尘埃落定的时候，我们从中也能够得到某些关于人生的思量，但那种思量，不外是故事爆炸后的余温罢了，所以不如说是“慨叹”来得贴切。好比川端《竹叶舟》式的“不像小说的小说”，情状就大有差别，此类小说，颇有诗歌散文的特征，一切景语皆情语，读者的思索，不会为情节所过火牵造，故而想象的余地非常丰裕，思索的深度，也较前者更其幽远。譬如半年前“5·12”震灾的降临，其时人们表示出的种种担忧与思量，就远没有半年后人们在“半年祭”时来得深入，那恰是因为时过半年，揪心的现实已经多添了一份“虚”的味道，我们有足够的余裕，来抒发各样豪情了。在我，也是一样，今天听着窗外淅淅的雨声，反过来再去不雅望那次大灾难，觉得心中所得，要比之前繁重得多。生活中的故事，往往过分于突然，也过分于紧凑，我们无暇对其停止及时的深条理思索。文学艺术，尤其是小说，刚好填补了那一缺陷，它能够使得生活与思索共时停止。但须留意的是，通过艺术手段，将生活的种种大灾难大颠簸有意集中于文学，小说当然让我们一看便晓得是小说，而所能引起的，究竟结果不外是慨叹罢，况且此种慨叹，也只是对小说的慨叹，而非对生活的慨叹。比拟较而言，川端的高明之处，即是将生活的种种大起大落，虚化成布景，而聚焦于小说人物在那大起大落中的生活情况以及感情颠簸，也恰是小说人物的感情颠簸，让我们看到了“战争”给现实日本民族带来的种种冲击，那种冲击，是静水流深式的冲击。三岛由纪夫的《金阁寺》带给我们的，是一种暴风走石般的灾难重现，其引起的我们关于战争的思虑，却不及川端康成的那个篇幅不外千余字的《竹叶舟》，原因安在？我认为，诗人所谓“虚空且道点尘心”，是其底子所在。
落英缤纷