仅以此文献给那些天才诗人（附带天才数学家，呵呵：P）
把天才诗人和天才数学家连在一路，是天然的。
因为那两类人有一个配合的特点，他们带着他们出生前天主就给了他们的信息，来到人世。
我不认为歌德是天才诗人，他是一个全才诗人，不是天才。俄国的普希金，中国的李贺，英
国的雪莱，苏格兰的拜伦，也许中国的海子，是天才诗人。
奇异的是，天才诗人都很短寿。上面提到的诗人中，活得最长的是普希金，也只38年。活得
最短的是海子，25岁自愿分开，比李贺少活了一年。
那些人来到人世，不是为了人世间令人羡慕的任何工具，他们带来天主之火，交给人世，然
后谦虚地，有时有点戏剧地，分开。
天才数学家亦然。没有人会承认高斯是一个天才，我却认为和歌德一样，他是个全才数学家
。他能做出的，此外数学家多费些时间也能做出，不外没有一个数学家能做出与他同样多的
工具。相反，我觉得伽罗华做出的，高斯却做不出。不是说高斯没有那个才能，而是说高斯
不在阿谁形态，那种灵光一闪，如慧星般的形态。
当伽罗华与普希金一样，与人决斗而死时，最初闪出的，是绝代光华。他用一个晚上写出了
一篇几乎半个世纪没有人看得懂的论文，只要32页纸。他在那里和那里说，我没有时间了。
天才为了政治和女人送出他的生命，只要21岁的生命，比海子还小。
他用超前良多的群论概念证了然一般的五次以上的代数方程，不存在代数解法。他的办法，
令人想到李贺的诗，只要一个描述，奇瑰。“背叛”的味道也很浓，请看：
李凭箜篌引
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融寒光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴量不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
李长吉先生比伽罗华多活了五年。仅仅因李贺的存在，我不喜读杜甫的诗，磨练之后，才华
被见识吞食。
十九世纪最重要的天才诗人，后来影响了数学一个世纪以至两个世纪的，是黎曼。黎曼活了
四十年，与普希金相当。和普希金在俄国文学中一样，黎曼的工做影响了数学的几个范畴：
积分理论、复阐发、拓扑、数论、几何。他的最重要的工做，当推黎曼几何。那项工做，在
半个世纪后，同样是哥丁根数学传授的希尔伯特提出的出名23个问题中，并没有被提到。只
有在爱因斯坦氏创造广义相对论之后，才成为二十世纪最重要的学科之一--有意思的是，华
人数学家更大的奉献几乎都是和黎曼几何有关的。(比来有人说汉字使得中国人的几何曲不雅特
别强，谢谢阿谁不肯露名的伴侣)
黎曼在他最有创造力的时候患有忧郁症，某种水平上欠缺自信，我想那和他的一些重要工做
得不到他人的赏识有关，固然他在世时已是一个公认的大数学家。忧郁症也是许多诗人的通
病。
二十世纪的两个天才而又浪漫的数学家，在上半世纪是印度的拉马努金，此人活了33岁，因
贫苦和营养不良逝世。鄙人半世纪应当是纳什，比来刚在中国被逃星，他如今已经74岁了，
而他的数学生活生计末结于30岁，当他患上精神团结症的时候。纳什为越来越多的人所熟悉，因
为他凭着一篇薄薄的学生时代的论文获1994年的经济诺贝尔纪念奖。他更好的数学工做却不
是获奖做品，是关于实代数流形的工做。可能，他的不厚的文集是此后数十年数学家必读的
典范。
拉马努金所受的数学正规教诲很少，完全凭天禀工做。根据剑桥的哈代说，若是拉马努金的
数学天才是完全的100分，希尔伯特只要80分，哈代本身是20分。拉马努金留下的数学手稿中
的命题还没有全数被证明。
由於普希金、李贺、雪莱、拜伦，以及伽罗华、黎曼、拉马努金、纳什是存在过的，我信赖
天才是存在的。最初以普希金的几行诗完毕那篇短文：
但愿丰年幼的生命嘻戏
欢乐在我的墓们之前
但原冷漠的天然在那里
以永久的美色向人示艳