西窗闲话非小说
行庵
前些天有报纸编纂约写《亲历汗青——希拉里自传》（译林出书社，2003年8月）的书评，我问：“明年那个时候，那种书还有人读么？”做为推辞理由，别人未必理解，因为也许底子就不读一年前所出的书。至于评判畅销书的原则，只要本年有人读它就行了。一本书可以畅销，当然没有害处，但是其实不因而增添此外益处。也许应该分隔来谈：什么书好卖就出什么书，情有可原；什么书好卖就读什么书，愚不成及。如今诡计就过去一两年间出书的翻译做品——限于非小说类——闲聊几句，想起那档子事，就说在前头。类似册本恕不列举了。
话说至此，仿佛诡计专门保举晦涩生僻的书似的，其实否则。一本书欠好读，未必是害处；好读，必然是益处。即以思惟文化论著而言，立论深入又富于文采，诚为抱负读物。固然颠末翻译，文采什不存一，但也总能窥其涯略。上述做品，多出自两路人之手：其一，兼为学者的做家；其二，颇具做家气量的学者。前者如加缪、吴尔夫，后者如尼采、罗兰·巴特。《加缪全集》（河北教诲出书社，2002年5月）的出书，堪称近期翻译界的重要功效之一，此中《对抗者》系初次全文译出。萨特与加缪之间曾有一番论战，即因而书而起。今日读之，觉得加缪不愧为二十世纪的良心、勇士与先知。常有人慨叹那个时代激情不再，所标举的却多为假货；若加缪所做，才实称得上是激情之做。同样能够此描述的，还有西蒙娜·薇依的《扎根——人类责任宣言续论》（三联书店，2003年1月）。《对抗者》较之加缪此前的《西西弗神话》，似由亮堂转为晦暗；而《扎根》较之薇依的《在等待之中》，则由晦暗转为亮堂。吴尔夫的《通俗读者Ⅰ》、《通俗读者Ⅱ》和《一间本身的房间》（人民文学出书社，2003年4月），无论评述文学创做，仍是切磋两性问题，老是高雅委婉，沉着不迫。尼采的《尼采反对瓦格纳》（山东画报出书社，2002年12月）仍那么热情丰裕。罗兰·巴特的《文之悦》（上海人民出书社，2002年6月）、《明室——摄影纵横谈》（文化艺术出书社，2003年1月）和《罗兰·巴特自述》（百花文艺出书社，2002年1月），也都显出他的精巧机智。卡内蒂的《群寡与权利》（中央编译出书社，2003年1月）实乃做者一部长篇散文，所论至为深入。可以当散文来读的，还有海德格尔的两卷《尼采》（商务印书馆，2002年7月），不外更需细细品尝就是了。
地道的散文做品，以重量论往往不及上述论著；不外也有厚重之做，譬如怀特的《塞尔彭天然史》（花城出书社，2002年12月），以及《茨维塔耶娃文集》（东方出书社，2003年1月）和《尤瑟纳尔文集》（东方出书社，2002年3月）中的散文部门。路吉阿诺斯的《路吉阿诺斯对话集》（中国对外翻译出书公司，2003年1月）对既有价值系统极尽倾覆之能事，虽做于一千八百年前，但如译者所说，“至今犹有生命”。本雅明的《驼背小人——一九〇〇年前后柏林的童年》（上海文艺出书社，2003年2月）之独出心裁，几乎匪夷所思。帕乌斯托夫斯基的《文学肖像》（人民文学出书社，2002年5月）能够看做他的《金蔷薇》的续篇，世间可能没有谁比此人更能体味什么叫做“文心”的了。
话头由帕氏此书正好过渡到列传做品。一部列传要好，所需前提不行一项，除写得漂亮之外，还要传主活得有重量，有意思，值得一写。《哈耶克传》（中国社会科学出书社，2003年5月）、《韦伯传》（江苏人民出书社，2002年11月）和《斑斓的心灵——纳什传》（上海科技教诲出书社，2002年1月）等，均以后一方面取胜。比拟之下，我读艾伦·谢里登的《安德列·纪德》（群寡出书社，2003年1月）更感契合，做者安静客不雅地记述了纪德冗杂漫长的精神过程。
过去一两年间，艺术类册本出书良多，其实令人大饱眼福。弗兰克·惠特福德的《包豪斯》（三联书店，2001年12月）、尼古拉斯·佩夫斯纳的《现代建筑与设想的源泉》（三联书店，2001年12月）、罗伯特·休斯的《新的冲击》（百花文艺出书社，2003年1月）和沃纳·霍夫曼的《现代艺术的激变》（广西师范大学出书社，2002年2月）等，尤其值得留意。《后印象画派史》（广西师范大学出书社，2002年11月）读来亦饶有兴趣。讲到那里，不克不及不谈到原属台湾“片子馆”那一套书了，已有几家出书社动手引进，譬如《伯格曼论片子》（广西师范大学出书社，2003年8月）、《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》（文汇出书社，2003年7月）和塔尔科夫斯基的《雕琢光阴》（人民文学出书社，2003年8月）等，均已面世。借用台湾译本，可能只是权宜之计罢。行文体例不谈，译名也大多不合咱们的习惯译法，有赖编纂一一修订。此道工序省略不得。而那就需要晓得习惯译法是什么，甚至所说的是谁；所以当编纂的，还得多长点见识才行。那是一点题外话。
诗歌方面，前述《茨维塔耶娃文集》天然是重头戏，能够与之相提并论的是《弗罗斯特集》（辽宁教诲出书社，2002年6月）。两位诗人气概截然相反，有如诗歌世界的两极：茨维塔耶娃何其迷乱，而弗罗斯特如斯平稳。河北教诲出书社的“二十世纪诗歌译丛”已经出到第四辑，此中如《保罗·策兰诗文选》（2002年7月）、《吉皮乌斯诗选》（2003年1月）等，几填补了翻译范畴的空白。
（原载2003年9月12日《中国图书商报》书评周刊）