欲望中摇摆的纸鸢
出生于七十年代的晚生代女做家一经浮出水面，就给沉寂多时的中国文坛注入了一针强烈的兴奋剂。文学在市场的挤压下已经逐渐边沿化，很难再等待着可以掀起八十年代的那种文学狂热与躁动。可是晚生代女性做家们却以一种半自传体的小说写做体例，把人们的留意力又吸引了回来，使读者瞠目于那种奇异的另类写做体例。那些晚生代女性做家在小说里，用性、毒品、暴力、金钱、烈酒等营造出了一片血腥残酷然而却充满着暗昧撩拨的迷雾。读者透过那种粉红色的迷雾，似乎看见了一些赤裸着身体的女性在欲望中挣扎，并被挤压成一片片紫色的碎片，好像春日里的纸鸢一样，飘荡在城市的迷雾中。
卫慧是那群女做家中最为抢眼的一位，《上海宝物》的公开颁发，更是使那位身世名牌大学的做家一夜红透了半边天。做品中对性、毒品斗胆而又露骨的描写，不单单使书的发行量一路彪升，更是给做者带来了种种道德上的责备。市场的胜利与道德上的颓丧失败都不敷以评判一部文学做品，好与坏那种外部的道德评论无益于小说文本的建立。卫慧的《上海宝物》除了色情的唆使以外到底还有什么？不进入文本内部怎么可以晓得。
进入小说文本所碰到的第一个难题就是书中的仆人公到底是谁？卫慧在《上海宝物》的跋文中写道：“那是一本能够说是半自传体的书，在字里行间我总想把本身隐藏的好一点，更好一点，可我觉察那很困难，我无法变节我简单实在的生活哲学，无法掩饰那种从脚底心升起的战栗、痛苦悲伤和激情，虽然良多时候我总在很被动地承受命运付与我的一切，我是那么宿命那么矛盾那么不成礼遇的一个年轻女人。”卫慧在多大水平上就是仆人公倪可？谜底无从晓得。不外换个角度看那个问题会发现：卫慧小说的更大胜利之处就在于那种含混，她有意识的突破了现实生活与小说文本之间的庞大鸿沟，把生活的碎片与文本的虚构掺杂在一路，用一种彻底的实在感取代了实在。阅读完《上海宝物》，读者不能不骇怪于仆人公倪可的生活履历与做者卫慧之间有那么大的类似性：都是结业于复旦大学中文系，做过记者、编纂、咖啡店女婢，写过小说《蝴蝶尖叫》、《水中的童贞》，就是连小说中屡次提到的酒吧、迪厅等生活场景都能够在富贵的上海滩上找到。小说中的仆人公写做的视角有时也是与做者卫慧的视角完全一致：许多倪可的生活履历竟然都被倪可在本身正在写做的小说中原文接纳。倪可的故事是做者编造的，而倪可又在一个编造的文本中持续编造一个完全一样的故事，做者的写做履历与倪可的写做履历暗昧难分。那无形之中就给读者一个误导，做者卫慧和仆人公倪可就是统一小我，关于倪可的小说其实就是卫慧本人的实在笔录。封面上标致而又时髦的做者照片，就在读者的那种曲解中进入小说文本，付与读者一个斑斓的倪可形象，虽然做者对倪可的边幅描述不多，但是那幅照片足以使倪能够明晰动人的形象在文本中挥洒的演绎出一段斑斓而凄婉的故事。
倪可不是卫慧，那么倪可是谁？每一小我清醒的时候都面临着统一个世界，可是当人们走进梦境中时，毕竟发现了一个属于本身的世界。每一次写做，都能够看做是一次梦境的重现，只不外，重现的地点在做者编造的故事里。倪可的故事，是一个肉身的神话，可是在神化肉身的叙事过程中，因为论述视角的变更，使得那个神话成为一个伪神话。
九十年代后期，跟着意识形态的淡化，意义遭到倾覆性的崩溃。人文关心、革命精神成为远去的回忆。商品化的冲击使得文学不能不走出虚幻的金字塔，寻找市场的卖点。文学已经不敷以担任现代都会生活的指航灯。文学被当成一个神龛供奉着，人们尊崇它但却无暇走近它。曲到一天人们突然发现，摆在神龛上的神像不知何时已经被剥去了神圣的外套露出暗昧的浅笑。人们第一次发现神像的身体与本身并没有二致。失去神圣外套的神像不再纯洁，但却愈加可以吸惹人们的留意，同时也招揽了扑朔迷离的目光。现代都会人都患有差别水平的幽闭症，好笑的是，幽闭症患者又都是差别水平的窥视狂。
女性做家有感于现代都会生活中男性话语对本身的性别压迫，勤奋的寻找生活中的碎片，把他们从头组合起来，诡计塑造一个独立自主的女性神话，以此来与男性权利话语相抗衡。正如王岳川所指出的，女性写做是一种存在性“发言”……女性写做的特点是“叛逆式写做”……写本身的身体，用不加虚饰的语言，将本身的感触感染和心灵微妙的改变，肉体的每一丝波纹，都写进文本中，从而使本身不用失在无边的时空流逝中，也不在男性话语中成为一个他者的角色，而是通过一种身体的写做，去创做一种奇特的语言，将那种男性化、不雅念化、理性化、轨制化的语言摧毁。（1）卫慧小说中，也是充满了那种自恋式的描写：“于是我持续脱，像脱衣舞娘那样。肌肤上有蓝色的小花在燃烧，那轻细的觉得使我看不见本身的美、本身的个性、本身的身份，似乎只为了全力造做一个生僻的神话，在我和亲爱的男孩之间的神话。”（2）一边是刺激欲望的像阴茎般曲刺云霄的东方明珠塔, 一边是蜷缩在一旁面临着女友撩拨而力所不及的爱人天天，在那个充满生殖崇敬的性感城市里，汉子竟然以一种无能的体例面临着希望欲望得以发泄的女友。所有的男性话语霸权都在现实生活中被女子欲望冲毁。男性神话在欲望面前苍白无力同时又荒唐好笑。汉子有着一张吸引女人的毫无瑕疵的面目面貌，而女人却找不到一条流淌的渠道，使本身四分五裂的情欲得以发泄。女性的神话就在欲望的发泄中得以重塑，崩塌的男性神话快速被一个安然自赎的女性神像所替代：“我一次次地在爱人身边用纤瘦的手指自赎，让本身飞，飞进性飞腾的泥沼中，想象中永久有一盏功与罚的长明灯。”（3）
“浴缸里的水不冷也不热，洗澡露产生的无数泡泡像雪似的堆积在身上。她闭着眼睛，看到一些迷糊的影象……她长长地泡在浴缸里，喝着朗姆酒，灯光温和，水温适宜……”（4）那种极端个性化的写做，不单单是一个简单的意象，而是成为一种仪式化了的象征，一种小我私密性的象征，那种象征从本意上是回绝他人窥视的，因为那种封锁性极强的仪式是回绝生僻人侵入的。可是，那种性的仪式往往因为做家暗昧的叙事立场变成一种自我展现，一种邀请异性目光与本身一路玩味的请贴，自闭反而刺激了读者的窥视欲，所谓女性的神话在冗杂的目光中崩溃，神话酿成了伪神话。女神本不存在，神话只不外是掩耳盗铃的现代都会春情梦。梦还未醒，就已经烟消云散。“于是我持续脱，像脱衣舞娘那样。肌肤上有蓝色的小花在燃烧，那轻细的觉得使我看不见本身的美、本身的个性、本身的身份，似乎只为了全力造做一个生僻的神话，在我和亲爱的男孩之间的神话。……男孩目眩魂摇地坐在栏杆下，半怀着悲痛，半怀着感恩，看女孩在月光下跳舞……‘好啦，我就往楼下跳吧，’女孩笑起来，抓住栏杆做势要爬进来。……所有粉尘扑向我们，粘住了我和我的爱的咽喉。”（5）叙事者由“我”酿成隐藏的“叙事者”，叙事的改变使得那个赤身的女孩的身体覆盖在天天、女孩本身、论述者、读者的目光中，好像五彩缤纷的舞台灯光一样，使得神龛上的神像蜕酿成为一个具有无限魅力的脱衣舞娘，一个幽闭的自我空间酿成了一个超等演出秀，博得掌声一片。
若是说仅仅从叙事的角度还不敷以论证卫慧小说的伪神话性，那么，从文章的意义断裂处照旧可以看出它的谶纬性。
欲望可以自足吗？或者换个说法，欲望可以给现代都会中繁忙的白领丽人们找到归属感吗？认真阐发一下《上海宝物》就会发现，小说中有四个对立的点：倪可、天天、马克以及家庭。以倪可为核心，大致能够有以下几种关系：倪可、天天、家庭；倪可、天天、马克；倪可、马克、家庭。那三种关系都是不不变的，招致关系懦弱不胜的首恶祸首就是欲望。倪可和传统的家庭之间处于一种严重而又微妙的平稳关系中，矛盾固然很深，但却没有凸显，可是倪可碰见天天后，那种矛盾激化了，倪可的父母认为倪可变节或者是放弃了那个家庭，而倪可呢，则是出于一见钟情。“那个比我小一岁的属兔的男孩以那种捉摸不定的美迷住了我，那种美来源于他对生活的怠倦，对恋爱的孺慕。”那种奥妙的豪情与其说是一种奥妙的恋爱，不如说是一种对异性欲望的探险。“我野心勃勃，精神兴旺，世界在我眼里是个芬芳的生果，随时期待被咬上一口，而他沉寂寡言，多愁善感，生活关于他似乎是撒上砒霜的蛋糕，每吃一口就中毒越深。”偶尔相逢的男孩，也酿成了女孩的一个芬芳的苹果，所有的悲剧都从咬苹果起头。天天因为心理上的障碍，不克不及成为倪可实正的爱人，因而他俩之间的恋爱是懦弱的，一旦有一个强壮的圈外人马克介入，那种懦弱的豪情就不由地崩塌了。倪可能够想当然的将恋爱合成成欲望和形而上的恋爱，自在的穿越于两个汉子之间。但是，恋爱是两边的，一方的满意却给另一方带来了豪情上的损害，天天因为无法面临倪可与马克偷情的现实，不断选择一种窜匿，最末在毒品中麻醒本身，使本身忘记所有男性的羞耻。能够说因为欲望与恋爱的别离招致了它们之间的排挤，最末，恋爱死于欲望之手。马克与倪可的疯狂毕竟因为马克家庭的到来而面对危机，是选择家庭的责任与道义仍是选择欲望的无行境的自在发泄？那是摆在马克面前的一道难题，若是说在短时间里马克还能借助语言的障碍来掩饰本身的不忠，那么，在语言的诡计跟着时间的流逝而失灵后马克又将怎么办？做者回避了那个问题，马克奉调回国，从而制止了马克选择的为难。能够说，马克是屈服于现实，选择了家庭的责任与义务而放弃了欲望的自在发泄的权利。如斯看来，《上海宝物》就成为一个家庭与欲望对立的寓言，而此中的恋爱与自恋式的色情只不外是那个寓言故事的调味品。从倪可与家庭的断裂到马克对家庭的回归，一切又转了一个圈，回到了本来的起点。家庭是障碍欲望获得自在的最初一道巩固而难以霸占的碉堡。
家庭与欲望之间又不单单是完全对立的，有时它们又暗昧难分。天天为什么会患上幽闭症？天天的父亲在异国异乡奥秘的灭亡，而天天的母亲又与本地人胡安持久同居，天天父亲的死与他老婆的不忠有没有关系？那是小说中设置的一个不需要解答的迷，可是那个迷却显示了别的一个命题，家庭虽然阻挠了欲望的自在，但是，那道巩固的防线往往从内部被欲望崩溃。当天天在听到倪可说“灭亡的暗影只会跟着时间的递增层层加深，你如今的生活与破裂的往事永久只隔着一层通明的玻璃”时深深的被感动了，显然天天是希望一个领会本身的女子走进本身的生活，与她长相厮守，用他所期翼的柏拉图式的恋爱来抵御对性的恐惧，对掺杂着性的破裂的往事的回忆。那一切显然是徒劳的，天天一起头也意识到那一点：“不要只是对我猎奇，也不要马上分开我。”家庭与欲望颠末巧妙的谋害，就把天天扑灭了，而天天所抓住的最初一根稻草——柏拉图式的恋爱在关键时刻也弃他而去。稻草在欲望的大海里又怎么可以拯救一个溺水的人呢？而天天母亲在儿子的葬礼上并没有一个母亲在失去儿子后的迷乱癫狂，只要斑斓的肃静严厉。打上欲望印记的家庭在为一个虚弱的孩子写悼词，庄严却没有了应有的那份沉痛。强壮的马克能够安然的回到本身的家庭，而孱弱的天天却被本身的家庭扼杀。天天奶奶对天天母亲的咒骂，不是对一小我的咒骂，而是对打上欲望印记的家庭的咒骂，那种现代家庭不克不及够庇护一个孱弱的家庭成员，而只能加速孱弱者的灭亡。
“我是谁”那个看似简单的问题，那个看似做者在故弄玄虚的问题，其实描述了一个现代都会人保存的底子窘境：恋爱在欲望面前如斯苍白无力，而当一个孱弱的伤者逃向家庭以希望得到保护时却被欲望与家庭和谋所扑灭。“我是谁”起首是谁来证明我是谁的问题，可是看似可靠的证明者都露出了诡异而狰狞的浅笑。“弃我去者昨日之日不成留，乱我心者今日之日多烦忧。”现代人在都会中游荡，在欲望的潮流中沉浮，好像一只纸鸢在风中寻找本身的归宿，寻找着一个令所有智者都无法解答的问题：“我是谁”。
（1）《女性话语与身份书写在中国》《东方文化》2000年第三期 王岳川
（2）P15 《上海宝物》 卫慧 春风文艺出书社
（3）同上
（4）卫慧 《爱人的房间》
（5）《上海宝物》 卫慧