父亲那辈的农人做得窝囊且辛苦，被困在贫瘠的地盘与土壤瓦房的窝居之间，既劳累繁忙，又丰衣足食，养家糊口都是问题。农人成了他们最厌恶的称呼，他们神驰公事员、医生、教师、工人，那些一日三餐不愁，按月到期领工资，吃皇粮国饷的职业。但那辈子是没有办法了，只好把所有希望拜托在子女身上，等待他们跳出农门，离开苦海，不再反复他们那种乏味的人生。
还没入学前，父母就把跳农门的抱负牢牢地种植在我们的脑海里，就像他们在地盘上播下庄稼的种子。跳农门成为我们在人生旅途上从一起头就确定下来的简单明白的斗争目的。
鉴于家境各别，天禀有别，本地人因实情造宜，根究出了三条跳农门的有效途径。那三条途径如今用来描述祁东人文特色：会读书，会当兵，会经商。
首当其冲的是读书。我们那儿的读书人，吃得苦，耐得烦，霸得蛮。不分寒冬炎暑，凌晨三四点钟，鸡叫头遍，就有人起床了，点燃用废旧墨水瓶+啤酒瓶盖+棉花搓成绳芯做成的煤油灯，起头扯开喉咙晨读了。那种用心苦读的人，功效差不到那儿去，天然就成了父母眼里“他人家的孩子”，被用来做为教诲孩子的楷模。
在我们县，每年都有几个考上北大清华的，从恢复高考轨制到如今，四十多年时间，几乎每个村镇都有考上清北的。在北京的老乡聚会上，也经常碰着清北结业，非富即贵的祁东老乡。穷苦孩子身世，北京师范大学结业的老乡龙新民先生以至做到了共和国的部长，被祁东人奉为偶像。
当兵是另一条路。功效差点的，眼看通过读书的体例跳农门无望，就选择了当兵——当然，当兵的后生伢子，也有部门读书很凶猛的，到了队伍后，要么提干，要么进了军校，也吃上了“皇粮国饷”。
在老家祁东，通过当兵高人一等的，大有人在。县里有统计，目前祁东籍健在的共和国将军就有十多个，也由此获得了“当今将军之乡”的美称。此中最凶猛的，就是与我统一个行政村的雷鸣球将军。雷鸣球将军在队伍更高职务做到了南京军区政委，2004年被授予上将军衔，成为祁东骄傲。至于尉校级军官，同村的，同姓的，都有，在我们那儿一拨一拨的。
另一条跳农门之路就是买城市户口。归正都不想做农人，读书和当兵都走欠亨了，就花钱买城镇户口。那既要有雄厚的经济根底，又要有强大的关系后台。买来的户口，也没有好工做安放，一般都是国营工场的工人和环卫清洁工。好的工做，如公事员、医生、教师等，仍是需要文化，都要从大中专生中挑选，有一套比力严酷的选拔法式，做弊比力难。
其时的农村，已经分田到户，脑袋活络的，起头在农闲时经商，万元户也涌现了出来，为买户口奠基了经济根底。一个工人的户口其实不廉价，要五千到三万。做了工人，一个月的工资也就不到一百块，一个户口买下来，可能五到十年都在白干了。但有了城镇户口，就意味着跳了农门，一生衣食无忧了。所以，仍然趋附者众，买卖户口，供需两旺。
一些家庭，为子女前途，把历尽艰辛地攒起来的积存全数拿出来，还要东挪西借，以至债台高筑。可城镇户口到手，孩子一生就有了交代，吃的苦，受的气，都值了。
只是没想到，三十年河东，三十年河西，昔时的国营厂如今根本倒闭了，买户口的也多赋闲在家，或做些小生意，困难过活。反却是昔时千方百计想脱节的农村户口成了香饽饽。
我不是当兵的料，上初中，眼睛就近视了；家里也没钱，想跳农门，就只要读书那么华山一条路。家里有兄弟姐妹四个，都想通过读书来跳农门，那可把诚恳巴交的父母坑苦了，揭不开锅，吃了上顿没下顿的日子时有发作。
每到开学季，是母亲最忙的时候。披星带月从地里归来，还不及扒上一口饭，就牵着我的手，挨家挨户地到街坊邻里串门，礼仪性地寒喧几句后，母亲起头低声下气地借钱。
后来我才大白母亲总喜欢把我拉上的原因，因为我读书吃苦，功效也好，日常平凡还嘴巴甜，喜欢喊人，大人们看我很顺眼，认为我未来有前程。有些人家，远远地看见我们走来，早早地把门关上，敲都敲不开。
为我们读书，家里借了良多钱。1999年，我大学结业，工做的前三年，都在还账，粗略一算，连本带利，加在一路有十多万。阿谁时候，我在广州工做，那笔钱是笔巨款，足够一次付清买一套大房子了；若是按揭，以至够买两套了。
通过读书跳农门，有两次时机。一是初中结业，通过中考，考中专；一是高中结业，通过高考，上大学。那两种体例，我都测验考试过。
1988年，我十五岁，因为功效好，班主任曾衡山教师和家长沟通后，希望我考中专，先跳出农门再说。
考中专要应届生，其时初中也有较多复读生。复读生是没有资格参与中专测验的。参与中专测验，要那种功效出格优良的应届生，中考前要层层挑选，获得考中专资格。
那种挑选测验，一般是在全省同一中考前的一个月摆布，由全县同一命题，全数初三学生参与——虽然复读生已经没有资格考中专，仍是要参与那次测验。在那次摸底测验中，我在全镇1000多名初三学生中，获得了第三名，为学校，也为本身争取到了一个考中专名额，那让学校和家里出格快乐，父母也似乎看到了曙光，干起农活来更有奔头了。
一个月后的中考，我以全校应届生第一名的功效，如愿以偿地考上了市里的一所师范类中专院校，成为家里第一个跳出农门，端上铁饭碗的人。那在村里和镇上，颤动一时，我也算是光宗耀祖，为父母争了气。在亲朋要乞降撑持下，父母特意为我购置了一套新衣裳，也办了喜酒，放了露天片子，与亲友和村人一路庆祝。
兴奋是暂时的，清醒后的痛苦却是持续的。第一次出远门，到了衡阳，才发现外面的世界很大，很漂亮，我也要通过斗争，实现灿烂，成就梦想。但在中专，前途和人生一眼就看到了头，三年结业后，我将回到农村，成为一名小学教师或者中学教师，命好点，勤奋点，熬到中年，顶多做一个小学校长或者中学校长——倒不是鄙视中小学教师，而是希望本身更有做为，人生也更漂亮，可以在大城市站稳脚跟，成名成家。
中专给不了我那样的人生。那年国庆节，在读了一个多月中专后，我就从衡阳返回农村，又成了一个农人。父母好说歹说，我怎么都不肯意返回中专去了。为那事，父母深受冲击，觉得在人前抬不起头。父亲为此和我吵得不成开交。后来，我就痛快不睬父亲了，曲到数年后再考上大学。
我在家无所事事地呆了两三个月，过年后，我寄居阿姨家，起头了复读。四个月后，又参与了中考，上了一所很通俗的村落高中——县里的重点高中，也像中专那样，只招收应届生，已经把我排除在外了。
高中固然很苦，也曲折不竭，几经辗转，最初，我仍是如愿以偿地挤过高考阳关道，考上了长沙理工大学中文系，再次跳出了农门。父母也是喜极而泣，一家人从头破镜重圆。
结业后，换了几份工做，也通过本身勤奋，渐渐地走上了本身想象的人生轨道，在首都北京做了一名记者编纂，也成了一名“左手财经写做，右手文学创做”的所谓做家，每天都惜时如金，孜孜不倦地奔驰在逐梦道路上。
人到中年，常爱做梦，回到以前，尤其是高考，在梦中被压得喘不外气来。人生不容易，逃梦的过程，确实险象环生，稍不留心，可能就会呈现误差，不是如今的命运。而跳农门，就是小时候那盏简单适用的煤油灯，光辉不大，但足以照暖那颗朝上进步向上的心，照亮面前三尺道路，不至于被暗中包裹，无法凸起重围。
若是没有跳农门，我也像身边那些曾经的童年伙伴、小学同窗、初高中同窗那样，被卷进南下打工大水，成为此中一员，情不自禁，低微地活着。
当然，我也有可能成为一名农人做家或者打工做家，饱经坎坷，尝遍生活的酸甜苦辣，但人生道路必定没有那么顺畅，也不会有如今如许优良的创做前提，无忧无虑地逃逐本身的梦想。