那些遗落的亡灵
之二：曲非烟之死
“和风熏柳，花香醒人，恰是南国春光漫烂季节”，就在如许美妙的气氛里，金庸先生起头了《笑傲江湖》的叙事。可那明丽的春天并没有引发一场浪漫恋爱的到来，甚或相反，虽然随后便是“英雄救美人”传说的上演，但却给我们的英雄林平之带来了灭门之祸。春天成了杀人的季节，似乎从胸膛中喷射的热血也有着鲜花初绽的艳丽。初步的调子无疑是一次精妙的反讽，让接下来的灾难生发出更具震撼的力度。那些功恶的杀戮，只会让读者恶心和愤怒，同时加剧着对复仇快感的希望。但到了第五章，令狐冲正式现身——此前，他不断生长在别人的述说中——我们才得以发现，本来我们寄予期盼的阿谁命运悲壮的林姓少年，并非故事的配角。金庸开了一个不小的打趣，我们都被棍骗了。若是那个叙事学上的圈套允许被视为反讽的话，那么我们能够发现，那种风格竟然蔓延至小说的末结：金庸以一个关于大马猴的打趣完毕一本书——那是十五本书中仅有的一次，其它的多是石破天式的迷惘（《侠客行》）或张无忌式的骇怪（《倚天屠龙记》）——应该更能印证那一说法。所以，我们完全有理由将《笑傲江湖》当做一幕暴力喜剧来读，虽然林平之是以自宫与自觉的代价报了大仇；虽然对令狐冲与任盈盈的最末归宿，“曲谐”，我们与金庸有着同等深重的犹疑。
那么多个“虽然”——它还能无限延展下去——正在表示我们，那台喜剧的幕布，可能难以消弭悲剧的底色。没错，那恰是我要说的。江湖永久都不会被打形成喜剧的舞台，除非它的规则轨制健全如现代的美利坚共和国，除非行走其间的每一小我，都是禁受了爱弥尔式的教诲，都存有一颗替天行道的决心，都是天主委派的正义使者。而那些前提若能得到称心，江湖早已成了新的抱负国和乌托邦，金庸也有资格与柏拉图莫尔等人坐在统一酒桌上碰杯论道。那看似简易，但实正的小说家们都清晰，江湖间隔抱负国的遥远，恐怕需要用光年来测量——虚构一个桃花源式的场合其实不非常磨难，难处在于，如何使人们对它持以坚信，并且愿意为之前仆后继。因而，小说家们只好知难而进，把江湖绘造成暗中现实的影壁。也因而，我们所读到的武侠小说里的江湖——与现实一样让人伤感——都是冤魂缠绕着正义之剑的场地。暴力决不成少，因为它才是敬服合理性的独一东西。而依靠暴力实现的正义，无非又增添了新的冤魂。仇怨相报，永无了日，江湖就在如许暴烈的仇恨逻辑中流滴下去。
在一曲明快的“笑傲江湖”合奏之后，我们来看一个冤魂的出场。曲非烟。那或许是一个很生僻的名字，即便那些熟读金庸小说的人们，也未必能在听到那个名字的霎时，无缺地从记忆宝盒中拉出响应的形象。当然，我们不消指摘本身上了年纪，脑袋的运转呈现停滞，那不是我们的问题。金庸在抒写那小我物之时，就没有诡计要将她铭记进读者的暖和回忆。曲非烟在《笑傲江湖》中的地位，远远比不上其他的陪衬，如华山派的二门生劳德诺——金庸确实是大手笔，竟然用如许一个二号人物为话头末结了故事；再如她的爷爷，日月神教的长老曲洋，虽然用在孙女身上的翰墨要超出祖父很多，但“笑傲江湖”那个题目，却是出自曲洋与刘正风的合奏之乐，仅此一点，小姑娘曲非烟就必定只能躲闪在曲洋高峻身影之后。她死得如斯惨痛，但做为亡灵，她照旧要被遗落。
曲非烟的第一次退场，是在衡山派二当家刘正风的洗手大会上。其时形势冗杂而烦乱，第一配角令狐冲存亡未卜，林平之——代他出头的是驼子木顶峰，后来也成了他的敌人——正在与他的杀父敌人，青城派掌门人余沧海冷然对峙，刘家大厅里一片剑拔弩张。但那种场面却为曲非烟的洪亮声音与戏谑言语所突破，借余沧海之眼，一个灵动的绿衣女童闯入人们的视野。接下来是两人斗嘴，曲非烟的机智与余沧海的鸠拙淋漓展示，构成了小说更优美的一个镜头。而曲非烟的至大用途，却在于引出令狐冲的表态。其后的倡寮之战，令狐冲疗伤，以及与仪琳的情缘，再到曲洋临末前授“笑傲江湖”曲谱，曲非烟便已化为一条暗淡的隐线，牵动着叙事走向纵深。甚至她的死，也被莫大先生悲惨的胡琴之音、曲洋与刘正风一同离世的良知之情冲淡掩藏。她最初一次被提及，是仪琳在她坟前的祈求，但那时书写的重点已发作变易，祈求是为了显示仪琳的慈悲心肠，而非对曲非烟亡魂的呼唤。于她而言，灭亡就是谢幕，做为副角，她已完成本身的表演。结局若何，悲剧仍是喜剧，与她无关。
我所存眷的是那个生命的磨灭，那个在小说里仅存活了三章的生命，那个年仅十余岁的生命，烟花般黯然陨落，却没有碎片飞进人们的回忆。关于如许一个笔直而懦弱的生命，我老是不由得要诘问，她为什么会死？她的死是如斯令人可惜，能否还有一种活的可能？曲非烟出场之时，虽然排场异常凶恶，但没有人会担忧她的平安。她对余沧海的搬弄是有预谋的搬弄，她的疯癫不外是一层狡黠的庇护衣。按照传统武侠的路子，她的背后隐藏着一个高人，一股奇异的力量，一种主导小说将来历程的奥秘化的权益，那足以维系她幼小的生命。即使到了后来，我们晓得了她的爷爷就是世人口中所谓的恶人，魔教的长老曲洋，并见证着曲洋身负重伤，病入膏肓——遮蔽她的力量消逝了——仍是不会料想她的快速灭亡。但金庸是如斯残忍，他让嵩山派的大嵩阳手费彬一剑刺入曲非烟的心窝，毫无游移和遮拦，如斯便告终一小我的归宿，也破坏了我们的一份悬念。
那里有太多存活下去的可能，此中最可能的一种，是从年龄上考虑，模仿《神雕侠侣》，让曲非烟成为第二个郭襄——令狐冲原来就与杨过接近。那已属惨然。让一个豆蔻少女用一生期待一个风一般的须眉虚幻的爱，而那小我，却不断把她当做邻家的小妹妹对待。那是金庸小说中最痛苦的恋情。或许，我只能如许揣测，小说家为了制止情节上的反复，才让曲非烟香魂早逝；还或许，小说家认为，处于郭襄的形态其实是虽生犹死，还不如痛快一点，提早定夺，于是，死成了一种解脱。曲非烟若是要在《笑傲江湖》里活下来，固然能够如蓝凤凰那样口口声声喊令狐冲“大哥哥”，可履历一场情难的磨砺，却是一定的收尾。她又不如仪琳，尼姑的身份能够做为最初的出亡所。她必需去曲面，加上她的聪慧与个性，到头来只会徒增难过，只会将剧情闹得更乱。那还不如让她早些归于沉寂的好。死在那里又是慈善。
曲非烟必需死，无论从叙事学仍是从小说精神上，金庸都有理由造造那个为我们不克不及承受的结局。而我想象那么多种不死的可能，仅是为了表达我的吊唁，为了让那个已遭遗忘的魂灵重被唤醒，让死焕发出生的意义。涉及到死与生的辩证，我愿意在最世俗的层面议论曲非烟之死的一种讲解。爷爷曲洋死了，她生平最坚实的屏靠轰然倾圮，以后的岁月，她将无人垂怜，无处依存。活着就是受难，而那此中的艰苦，连看穿世事的小说家都不肯想象与摹写。那是多么惨烈的苦痛。她身后的江湖，积压的抵触才实正发作，魔教与正派的争斗，正派内部的争斗，任何一场碰碰都是腥风血雨，都是万骨萎灭，冤魂累生。极富正义感的大侠客都因厌倦而退隐，一个孤零零的弱女子又当如何无视。做不得参与者，又难以做傍观者，所以不如退场。早死早托生。
金庸让曲非烟在十多岁的少小死去，在他的小说中，是极稀有的一次。那近似于冰凉，而我却乐于揣测他的意图总倾向于好的一面。每次读《笑傲江湖》，读到第七章曲非烟之死，我便会想起君特·格拉斯的《铁皮鼓》，想起阿谁到了三岁就不肯长大的孩子。成年世界里本相的惨绝人寰，总让小说家们把悲悯的目光停留在婴孩或少年阶段，让一小我的表演提早末行。那配合的窜匿最适用于悲剧，因为它能够化悲为喜，复原生命的一丝亮色；但我说过，有着完美收梢的《笑傲江湖》踩着反讽的调门，至少貌似一幕喜剧，那么对曲非烟的死，我们只好好心地用“悲喜交集”来做个迷糊的小结。或许，那个词组还能够用在我阅读《笑傲江湖》的感到上。武侠是成人的童话，那是我的一贯观点，当然，需要加一个前提，童话能够分为两种：安徒生是孩子们的心灵守护神，他拯救了我们平乏的想象世界；而在必然意义上，金庸则成了另一个年龄段上的安徒生，他用小说拉回时间的焦距，延缓了我们的成年，让我们停留在某一个时代，神思恍惚，而又兴奋莫名。我们能够在50岁的年纪亲见那些童话人物，既不觉得目生，也不难为情。而早夭的曲非烟，正代表着如许一种精神，如阿谁永久是三岁的小矮人，她是另一个我们，是我们心灵深处阿谁不肯意成年的影子。成年的肉身，如令狐冲一样在江湖中冒险拼杀；不肯成年的魂灵，却在曲非烟的导向下，飘荡到另一空间的高处，俯瞰两个世界的存亡巡回，悲喜交集。
2005年3月25日于宁波