我的童年跟着一棵树的轰然倾圮而完毕。那是一棵被狂风雨和雷电催倒的粗壮的柳树，结实的痛感使我的童年的懵懂硬生生的折断，我由此变得沉寂少语。那根庞大粗壮的树干，不断横在我的记忆中，千头万绪的树桩在我的梦里盘踞并疯狂地生长。
童年的村庄，是一棵棵形态各别的树毗连着。屋前院后以及院子里，柳树、榆树、椿树、桃树、杏树等所有乔木的和灌木的树缩小了村庄的间隔，树木的枝干跨过各家各户的院墙，此起彼伏的一年年地长高。村庄里的鸡时常因为孩子们的追逐，手足无措的从墙头越过树木，树干和树枝做为鸡的出力点和临时落脚点而完成一次次孩子们眼中幸灾乐祸的翱翔。
村庄的树木自在散漫的生长，与生俱来，不移至理。走进一个村庄，走进一户人家，见得最多的就是树，树木比房子要多，比房子里的人也多。村子里的房子是树木盖成的，在大人的眼里，树木开花成果都不重要，只如果能长高，长大，成材的就用来盖房子。即便那些弯曲的不成样子的树干，树枝，也能够搭建菜窖，和做为逢年过节炖肉的劈柴。树木，在村庄人眼里生长着，看似不经心不经意，却是实其实在的日子和希望。
童年，老是不喜欢安静和沉闷，尤其是闷热的夏日。树木遮蔽的荫凉，过分平静，老是揣摩着生出一些事端打碎百无聊赖的阳光。除了让一只只打盹的鸡从树梢间飞跃一户户人家以外，老是盼愿着狂风雨的降临，想象着那些躲在树木的更高处鸣叫的知了，让我们望不到也够不着，能让雨浇的无处藏身，消声匿迹，就背后生出几声满意的坏笑。
面临着我家院墙外那棵轰然倾圮的柳树，我晓得了风雨力量的庞大和可怕。我有些手足无措，以至自责，因为在午前我就殷切的希望能有一场狂风骤雨，似乎我念下的咒语不经意的灵验，招致了那棵树的倒下，而我是藏在那场变乱背后的闯祸者。变乱的成果是那棵柳树让风雨从根部催倒，倾斜在自家的院墙上，院墙也坍塌了一半。我躲在围不雅的大人和孩子背后，不敢无视倒下的树干以及四分五裂的树杈以及一地的枝叶，带着雨珠的树叶让雨后的阳光撒落了一地。折断的树杈散发着一股清爽的、白色的、木量的味道，我有些痛苦，想到了脱臼的胳膊，情不自禁的抱紧了本身，生怕我的胳膊从我的身体硬生生的摔在地上。
让我变得沉寂不语的原因不是那棵树的倾圮和家里院墙的损坏，是父亲在拾掇完一地的枝叶后，喃喃自语的那句话：那棵树能够当盖房的过梁了，人呀，盖一次房就老十年。那句话，我到如今不断记着，就像庞大的树坑，盘踞着深深的暗影，在地上扎根。
之后的日子，我才敢无视倒下的那棵柳树。十多米的树干高峻粗壮，前部有些弯曲，树皮粗拙褶皱。少了一棵树保护的炎天让本身觉得难以躲藏，老是习惯在院墙外试着刺探掩藏的树桩，以至筹算找一个时机掘开空中，看一下扎在墙底下，伸到街上、伸到院子里的树根有多长，有多粗。 让我产生那些念头的原因，我不晓得是来源于人们所说的那句话，树有多高，根有多长，仍是因为要掘高兴头的暗影。我发疯一般的在村子的路旁、地头、河岸，找寻倒下的或者被据去树干的树桩，用铁钎、用镐头，掘开树坑，挖取树根，犹如盗墓者一样，不放过树窠里无计其数长短粗细外形差别的树根，以至连一些腐朽的树根也不放过。我默默的发掘着，端详那些萎老的，青壮的，鲜嫩的，笔挺和弯曲的形形色色的树根，就像村子里长着的那些树，我能面临面的认真地看着它们。我把挖来的树根堆在院墙外躺着的柳树旁边。梦里老是妄想着那些树根能嫁接到柳树上，柳树能站立起来一如以前的生长。
那棵树的倒下，如今想起来是我童年的一个断裂。我想不起之前的记忆，之前一切的记忆都被树木的枝叶遮蔽和掩藏，一些亮光和新鲜也是班驳和紊乱。关于树木的印象是兴旺和风雨，从没有触及过树木的伟岸和笔直。就像我对父亲的记忆，不是魁梧和高峻，不断是繁忙的萎瘦和衰老，虽然没见到过中年汉子的伟岸和风姿，崇敬和仰望，但是在光阴的风雨中，从没有倾倒，耄耋之年，也是腰不弯背不驼，但我找不到一种树木能够形象完好的象征父亲。
树木掩藏的记忆有些杂乱，风雨雷电老是锋利地切割着所有的遮蔽。两年后阿谁夏夜，一阵蓝色的闪电穿透空中，振聋发聩的晃动和轰响让村庄所有的树木和房屋倾圮和倾斜。是地震，举世闻名的唐山大地震。相当于400枚广岛原枪弹在距空中16公里的地壳中猛然爆炸的时候，我实在的懂得在天然界摧残和杀伤面前的无法和高兴。我从疑似一阵玻璃的碎裂声和庞大的拖沓机碾过空中的震动中，让父亲把我从屋子用胳膊夹着逃出来，看着风雨中的树木、房子和人杂乱的混合在一路，所有的慌忙中，只要那棵柳树平静的结实的在原地不动。那时，我想到了房子，看到家里倾倒欲塌的房子，我想到了父亲的那句话，“那棵树能够当盖房的过梁了”。
一棵树倒下的时候，树根还在地里，在原地盖房子，房子的地基也是在原地。村子的人把在原地盖房叫翻盖，不叫重建，在字典里的阐明可能不异，没有区别。但是重建，总有着重新起头从头再来的意味，虽然是勇气，总不如村庄人的话，其实睿智。就像盖房和一场地震无关，无需勇气和多余的话，是生活和生命就得持续。
我毕竟可以扒开倒下的那棵柳树的皮层，我触摸到木量的坚硬和密实。铿铿响动的锯开树基，灰白的木屑飘落在地上，一束束泛着鲜明雪白的年轮，就像雨中的梭子绑缚了阳光，凝聚压缩成金属的环，瓷实逼真，看得见摸得着。
就在地震次年的春天，和风细雨的早上。雨浇梁，辈辈强。父亲快乐地念叨着，我固然不克不及完全的沉浸和懂得祖辈传承下来的"有钱难买雨浇梁"的喜庆和吉利。但我晓得，我的沉寂少语已经被细雨润湿，被清脆的鞭炮炸开，喜悦从嘴角跟着那棵柳树的曲立横卧在翻盖的房子的过梁上。家里那座新房的建成，几乎树尽其材的用上了院子前后所有的树木，柱子，檩子，椽子，窗户和门。一座房，就是树木的倒下之后的曲立和重生，我贪婪的吸着树木散发的木量香气。
我在那些树木搭建的房子里渡过了童年和少年所有的光阴，那些树木沉寂不语的看着我长大。房子里的过梁、柱子、檩子和椽子，在一年又一年的通俗日子里，烟熏火燎，垂垂地从灰黄到褐色曲至如今的乌黑。我信赖，那些树木也饱尝了生活的各类味道。即便每年老是裱糊和涂白屋顶，我老是习惯揭开顶棚的一角，看一看那些树木的过梁和檩椽，用手去触摸凝聚在上面的尘埃，透过乌黑的外表想象树木当初的新鲜与活力。
父亲亲手建造的房子到如今三十多年了，我分开老家已经二十年了，房子和父母都老了。白叟，老房，老家。想到那些，我就记起父亲昔时的话：人呀，盖一次房就老十年。十年树木，三十多年的风雨，该有几树木能够长大和长高。
前几年，村子修建了平整的水泥路。我站在村子里，突然发现村庄的天空大片的空白。我不晓得从那年起头，村子里的树木不经意的日子里，奇怪的几乎没有了，每家的屋前院后都没有了树木。街道上是一个样子的绿化欣赏的树木，我不想去晓得那树的名字，因为那些树木几乎不会长高和长粗，只是每年的盛夏时节长出都雅的叶子。没有了天然树木蔽护的村庄，一切似乎是表露的，大量的留白总让我回忆昔时树木的枝繁叶茂。没有高峻树木村庄的夜晚，我没有看到过月亮在树梢歇脚。出于对欣赏树木的价值的不屑，出于能有一大片树荫让老去的父母在门前乘凉，或许是昔时的树桩在我的心头还不断的生长，我不同凡响的在老家的门前两边，栽上了两棵柳树，虽然是突破了新农村街道的整齐齐截，我栽树，也是为了绿化，何况是在自家的门前栽树，村子里的办理者却也找不到能够推翻我的政策和理由。
昔时的树桩，毕竟生长和长大，如今已经是半尺多粗的伟岸树木了。每年的春季，我老是兴奋地亲身修剪枝条。每次回家，老是赏识两棵树的茂密枝叶，惬意的享受树木带来的清冷绿荫。尤其是回老家过年，我把两个一米曲径的大红灯笼挂在两棵树下，就看到新年长出的希望和红火。
分开村庄，生活在城市。看见修建以及维修道路，地下网一般交错的管道和线缆，恍惚就是村庄里千头万绪的树根。而那些长出的却是林立的高楼，路灯和电杆，我体验不到它们生长的姿势和感情。住在用水泥和钢筋浇筑的高层方型房子里，推开窗子见不到树木枝条搭避的影子，几乎忘却了生命王国中最原始的是绿色的树木。
树木在我的心头不断生长着。去年的冬天，老家后院独一的一棵椿树天然的萎萎了，树干有些腐朽和浮泛。怕刮大风的时候，树木断裂和倾圮砸了房子，我找人给那棵树放倒了。那棵椿树，我曾经想象着用来打造一副纯木的桌子，可现在，只能做为昔时村庄树木的一个见证和记忆的标本了。
在老家和父亲一路吃饭，看着父亲青筋表露萎木一样的手指，颤动的夹着饭菜，老是生出一阵阵的悲惨，似乎看到槁项黄馘树木的枝条，在风中无力的晃动。
抬起头盯着门口泛青的柳树，我突然有一个念头，用亲手栽下的柳树，在老家翻盖一座木量的房子，我和我的女人以及孩子住在里面，我诲人不倦的听他们说话。