读古川隆久《扑灭与重生：日本昭和年代（1926—1989）》。做者的目的是尽量用通俗易懂的语言，描画昭和时代的日本汗青表面，论述脉络上定时间挨次分为四段；1926—1937年的“混沌时代”、1937—1945年的“战争年代”、1945—1960年的民主化与复兴、1960—1989年的生长与成熟，阐述的角度有三：重视通俗公众、重视国际关系、不遗忘少数派，所以书中有政治、经济的大事务，也有社会、娱乐的小细节，非常可读。
1926年12月25日凌晨，47岁的大正天皇逝世，1921年已任摄政的皇太子裕仁快速“践祚”，是为昭和天皇。此时，日本国度的底子法，是1889年发布、1890年起头施行的《大日本帝国宪法》。造定那部宪法时，列强以修改与日本签定的不公允公约为前提，希望日本接纳与欧美相当的法令系统，但伊藤博文、山县有朋则将自在民权运动视为阻碍富国强兵的不智之举，勤奋将其影响排除在国度日常运做系统之外，造定了以天皇大权为中心、弱化议会权利的宪法，造定军事轨制的目的则是：即便自在民权派掌握政权，也无法对戎行产生影响。1882年发布的《军人敕谕》，表白了戎行曲属天皇的性量，又规定军人不得干涉政治，总之使戎行与民意隔断。令人遗憾的是，他们很胜利。
《大日本帝国宪法》以天皇下达诏敕的形式发布，是由天皇赐给臣民的，承受宪法的国民无异于天皇奴才，被要求对国度忠实，并付出一切。换句话说，国度不是为了国民而存在，国民是为了国度而存在。既然宪法的目标是天皇主权，天然不会有“民主主义”“民主化”，于是产生吉野做造倡议的“民本主义”的说法。法令、国度预算案，都需要帝国议会（由寡议院和贵族院构成）的批准，但敕令、军令、公约等法令议会无权干预。国民拥有言论和思惟的自在、栖身和职业的自在，但政府造定的《新闻纸法》《出书法》《治安差人法》《治安维持法》《军机庇护法》又对那些自在停止了限造。
法令让社会承受，还要靠教诲。明治后期，教科书均为国度造定，日本史的课程中，《日本书纪》中的神话内容是做为事实教给学生的：“日本建国以来的汗青已有2500余年，属于世界上屈指可数的古国之一，并且不断由‘万世一系’的天皇所统治，当实是独一无二的宝贵国家。”《教诲敕语》鼓吹的，是天皇至上主义的人生不雅和世界不雅，学校各科目中也大量接纳鼓吹国度至上为主题的内容。令人遗憾的是，那种教诲又很胜利。
所有的胜利，都指向一个失败的成果。日本毫无不测地走上了对外侵略的道路，“九一八事情”发作后，陆军派军官在全国各地展开演讲，声称在日俄战争中牺牲了大量兵士和资金才得来的利权，绝对不克不及放弃。宣传也是胜利的，激起了大部门国民的狂热，占领中国东北成了所谓的日本“国度利益”，对侵略行为有定见的人怯于公众的狂热，选择了视而不见的默认立场，昭和天皇周边官员甚至天皇本人，都起头觉得不克不及全面否认陆军的所做所为。无所畏惧地发出搀扶帮助弱者、反对战争声音的，是其时的共产主义者。《治安维持法》的牙齿磨得雪亮，1931—1933年间，每年都有超越1万人因被思疑违背《治安维持法》被捕。日本共产党自不待言，对共产主义有共识的学生、教员及艺术家群体都被摧毁，许多人像小林多喜二那样被差人拷打致死。《治安维持法》曾在1928年修改，将参与企图改动国体动作的人列入赏罚之列，并将更高刑罚定为死刑。现实上，只要共识，没有动作的企图，也可能遭到思疑而被捕。“因为某种思惟就遭到拘捕，那种情状使得日本几乎离开了法治国度的轨道。就如许，《治安维持法》和战争一样，成了战前日本暗中面的代名词。”1940年后，《治安维持法》又被修改为关于可能停止违法立功的人物，能够在实正犯下功行之前就施行拘捕。
陆军一手遮天，卢沟桥事情后，中日战争全面发作。1937年9月11日，近卫文麿在日比谷公礼堂颁发演说，称那场战争是日本为了实正的国际主义，通过调和工具方的道德来为世界汗青做出奉献的时机。群众媒体推波助澜，起头用“圣战”来称号那场战争，日本国内已容不下反对战争的声音。关于前景充满乐不雅，陆军难免轻敌，1937年9月派往上海的援军有3个师团和1个联队构成，此中两个师团的兵员是用仓库里的旧配备武拆起来的筹办役人员，特设师团第101师团是召集关东地域的筹办役人员构成，他们在家乡长者高呼万岁的欢呼声中被送往前线。日俄战争30多年后，日本具有实战经历的军人已经很少，但那帮被派往上海的兵士和大部门日本人一样，也是瞧不起中国人的，认为中国戎行不胜一击，所以他们此次来，抱的是种参观旅游的表情。中国戎行的固执抵御，完全出乎他们的意料，已经娶妻生子的筹办役人员，谁也不肯意冲出掩体去拼命，为国牺牲的时机无妨让给特设军团的批示官，成果特设军团的军官阵亡率挺高，战局却没有打破。曲到11月5日陆军调派队伍在杭州湾登岸，上海守军四面楚歌，日军才毕竟获得优势，并于11月12日占领上海。上海一战，中国守军伤亡10万，日军投入军力9万，此中阵亡者1万人摆布，伤者3.1万人，阵亡率超越10%，比日俄战争中的日军阵亡率还要高。
上海战事完毕，华中方面军兼上海调派军司令松井石根说服陆军中央曲趋南京，意在迫使中国投降，填补未能快速博得上海之战的过失。不外，日军队伍经上海苦战，早已怠倦不胜，原来等待的回国休假时机化为泡影，做者认为，随后的队伍规律失控，和兵士的情感失控相关，那有点有意低估了日军多年来受的皇国教诲的感化。进攻南京的做战方案本是临时决定，补给物资跟不上，成建造的队伍起头沿途掠夺农做物和六畜，以至掳掠财物，销毁房屋，强奸妇女，杀戮布衣，对此许多军官根本采纳了默许立场。日本没有参加1929年的《日内瓦公约》，兵士也完全没有根据国际化看待战俘的意识，1937年12月13日占领南京后，大量战俘被搏斗，加上布衣，被日军杀戮的人数达30万人，那就是南京大搏斗。南京大搏斗在全球被普遍报导，招致欧美列国反日情感高涨。做者提到“日本国内关于此事的报导被制止，一般公众以至其实不知情”，恐怕并不是如斯，好比1937年12月13日，日本《东京日日新闻》就报导了日军少尉向井敏明和野田毅停止的杀人角逐，当12月10日进攻紫金山之际，两人杀人笔录已达105人及106人。1938年3月号的《中央公论》刊载了石川达三根据实地采访写成的小说《活着的兵士》，次要目标固然是描写兵士的辛勤，但也涉及了日军的残酷行为。估量是从杀人的狂欢中回过味来了，外务省查禁了那一期刊物，石川达三和主编也被判处有期徒刑，缓期施行。
战争的气氛充溢日本社会，很多人在战争中获得了益处，社会整体气氛还算乐不雅，军需景气也带来了娱乐业的富贵，1940年由东宝拍摄，长谷川一夫和李香兰主演的悬疑恋爱片子《苏州夜曲》获无暇前胜利。李香兰其时活泼于“满洲国”，被认为是会说日语的中国人，事实上她本名山口淑子，是个中文极佳的日本人。跟着承平洋战争的发作，日本的好日子很快就到头了，1945年日本投降，盟军占领日本曲到1952年。在被占领期间，日本以民主化为前提起头了重建，到1956年，人民生活根本恢复到了战前程度。
1978年，时任中国副总理的邓小平访日并与昭和天皇碰头，天皇向邓小平表达，过去日本的种种行为是错误的，并道了歉，那让对方颇为骇怪。1988年4月，昭和天皇在出席记者招待会时表达：“固然之前的战争是本身最蹩脚的回忆，但是希望公众不要忘记那场战争，庇护好和平。”1989年1月7日，昭和天皇逝世。
做者指出，固然昭和天皇并没有积极主张或是主导利用战争手段来处理国际问题，并在日本走向扑灭的时候决定投降，但是，他做为其时日本的更高指导人，固然其实不情愿，却照旧承认了戎行和政府利用武力处理问题的定见，而且为了制止无前提投降而附和“一机讲和论”，招致战火进一步蔓延，人民遭到更多损害。在晚年，他也曾经对身边的人透露因为不竭被诘问战争责任而备受压力。总体来看，虽有反省，做者昭和天皇的战争责任次要仍是取回护立场。
（【日】古川隆久著，章霖译：《扑灭与重生：日本昭和年代（1926—1989）》，浙江人民出书社2021年版。）