读罢《红牡丹》，不由慨叹万分。故事中的人物，到如今早已葬入黄土。其豪情的纠葛，却是象一个妖魔。永久地导演着那一出万古稳定的故事。
人生好像是一场梦，那种觉得象是在迷雾中，任由你勤奋与否去探清道路，你永久不成能晓得前面期待你的是什么。然而，人之区别于动物之处，仍然无可承认。大脑的进化，综合总结才能的随光阴流逝的渐进。使人自认为是，却又全然不料识到本身思维的狭隘。总自满意于长短之明见。替本身带上“幸福”与“悲痛”的墨镜，去盼愿着那阳光绚烂的一天。
牡丹之被称为“红牡丹”，虽是为外人所道，不敷为是。但从书中所述，也可证明“种瓜得瓜，种豆得豆”。一个从小率性的小女孩，在得到“翰林”的赐福之后，更是得辛宠万千。长大之后，为了平稳本身的心态，以抗拒社会对她的压力，硬是生搬硬套孟嘉的理论。以不俗为由，肆意行事，全然无视社会根本原则。不说害了金竹，孟嘉，老父，且也使本身陷入了永久的痛苦之中。最末也被社会放弃于底层。在她的性格，即使是嫁了金竹，是长短非也决不会少。
她的妹妹却绝热差别。做为小女孩时，便以通俗心对待事物。长大后知书达理，本身已具备了成为“翰林”夫人的程度。虽说能成为四品夫人亦为命运，但那一份胁制和宽大，却使她将知足而长乐。
白薇与若水，一对仙人中人，生活在林语堂抱负中的世外桃源。两人既无视社会，但也不抗拒。他们若是生活在人群之中，我无法想象。与大天然协调地共处，是他们独一的选择。渔翁樵夫的避世生活，想来实令人羡慕不已。
金竹的优柔寡断，使本身在绝望的矛盾中分开了人世间。我不认为是牡丹害死了他，相反牡丹却是使他焕发出生命那短暂一霎时的光辉。
至于孟嘉那一代才子，以顾影自怜，不染纤尘的目光对待本身。敬慕着桃源生活，却又抛不开享受世人的赞颂。那在与牡丹的一段恋情中，被林语堂刻划得鞭辟入里。比金竹幸运的是，在生命遭到致命的碰击的那一瞬，得到素馨的缓冲，同时陪伴他那高视阔步的骄傲的破坏，在心理上心理上得到挽救。