第一章 最初一课
关于77级的故事，要从1966年讲起。
1966年，何雪薇刚满18岁。18岁的何雪薇出落得犹如一枝出水芙蓉，鲜嫩欲滴。一身稍显肥大的草绿色戎服，仍粉饰不住她那疯长起来的前胸和后臀，她对着镜子把腰间的皮带松了又紧，紧了又松，上上下下挪动了好几遍，胸前两座挺拔的山岳照旧不听话地向前撅着，没办法，只好由它去了。镜子里的雪薇，鹅蛋脸，白嫩的皮肤上有一层细细的绒毛，长长的睫毛下面，两只纯净乌黑，没有受过任何污染的眼睛忽闪忽闪地看着本身，怎么看也不像个无产阶级革命兵士，倒像个片子明星，她什么脂粉也没用，连日常平凡擦的雪花膏都省了，看上去仍是个资产阶级蜜斯。于是她拿起一把剪子，咔嚓咔嚓，三下两下把那两根又粗又长的辫子剪掉了。
雪薇是北方大学附中高三的学生，父亲何本初是北方大学经济系的传授，母亲曾韵秋是附中的数学教师，也是她的班主任。身世在如许一个家庭，雪薇非但没有感应骄傲，反而让她非常为难，因为母亲解放前是父亲的小妻子，解放后在政府发动下和父亲离了婚。
雪薇从小就憎恶本身的父亲，小时候她恨父亲把她们母女赶出了家门，懂事之后，她恨父亲给了母亲一个时刻让她们母女蒙羞的身份——小妻子。孩子们在一路玩，一恼了就会有人把那个紧箍咒抬出来，你妈是小妻子！你是小妻子生的！没有什么能比小妻子那三个字更让她感应恐惧和羞耻的了。跟着年龄的增长，不再有人敢当面侮辱她，留在心底的伤痕却是抹不掉的。
文化大革命起头后，父亲是第一批被揪斗的。田主资产阶级的孝子贤孙、国民党残渣余孽、反动学术权势巨子，那连续串吓人的头衔让雪薇愈加恶感本身的父亲。父亲被揪斗，她非但毫差别情，反而有点幸灾乐祸。她模模糊糊地晓得母亲当初是自愿嫁给他的，她始末不大白，受过现代高档教诲的母亲为何会毫不勉强做他的小妻子。
那些天，造反派不竭地发动雪薇站出来戳穿她父亲，她犹游移豫不断没容许。头全国午，北方大学礼堂举行责备何本初的大会，几个先期起来造反的同窗把她带到礼堂门口，和北方大学的红卫兵头头一路给她做工做，给她讲了一堆大事理，说她母亲解放前在何家的地位属于劳动听民，是受抽剥受压迫的，何本初和他的大妻子是抽剥阶级，她站出来戳穿责备她父亲，既划清了本身和父亲的阶级边界，也为母亲洗清了不白之冤，是为劳动听民伸冤报仇。他们并没有骗她，在阿谁疯狂的年代，那些话都是硬事理，他们对她讲那些话时是热诚的。何雪薇脑袋一热，便冲上了批斗会的大舞台，说着说着，实的冲动起来，解下腰里的皮带照着父亲的脑袋抽了下去。一边抽嘴里还一边喊着：我让你不诚恳！我让你不诚恳……过后，她不断感应心旷神怡，晚上连家都没敢回。她惧怕面临本身的母亲，在同窗家挤了一晚上，一大早便跑到学校来找萧长河。
萧长河是何雪薇的同班同窗，前不久刚被保举为北京大学的保送生。那几天，各科教师都在停止高中课程的串讲，萧长河原来能够不来上课，但是他还想参与一下本年的高考，尝尝本身的实力。教室里稀稀拉拉只坐了不到一半的学生，其余的同窗已经全身心地投入到运动中去了。上课铃声响过，教师还没来。省委派来的工做组一大早便把教师们召集起来开会，传达省委关于中小学若何开展文化大革命的最新指示，学生们只好耐心地等着。
萧长河手里拿着一本俄语书正在朗读，一昂首从窗户里看见何雪薇远远地跑了过来。她穿戴一身草绿色戎服，头戴军帽，两根又粗又长的辫子不见了，帽子下面露出两把刷子，胳膊上戴着红卫兵袖章，腰里扎着皮带，胸前还别着一枚毛 像章，跑到教室跟前，他停了下来，隔着窗子向萧长河招了招手。雪薇个子很高腿很长，小时候曾在少年宫学过几天跳舞，受过严酷的形体训练，往那一站，亭亭玉立，楚楚动听。
教室外阳光亮媚，初夏的轻风吹得杨树叶子哗啦哗啦做响。萧长河走出教室，望着雪薇那身不适宜的戎服问道：“几天没见，你怎么酿成如许了？”
“如许才像个无产阶级革命兵士嘛。”说完，雪薇夸耀似地当场转了一圈，然后问他：“怎么样？都雅吧？”
“都雅什么呀，男不男女不女的。”
雪薇指着他的鼻子说：“你那是典型的资产阶级审美妙。”
“你晓得你穿上那身像什么？像个大青蛙。”
何雪薇把脸拉了下来，半嗔半怒地说道：“你那人怎么如许啊？人家是专门穿来给你看的，怎么连句好话都没有啊？”
萧长河望着何雪薇胸前的毛 像章问道：“那像章是哪来的？”
何雪薇满意地朝上翻了翻眼皮说：“那你就别管了。”
“还有那顶军帽，实的假的？”
何雪薇将帽子摘下来递给他说：“你看看，那能是假的吗？”
萧长河一眼就看出那是一顶实的军帽，那可比像章更珍贵。年轻人几乎人人都想得到一顶。他把军帽戴在本身头上试了试，非常羡慕地问道：“有卖的吗？几钱一顶？”
“你如果参与我们的战斗队，我就把它送给你。”
“我可没那闲时间，我还得挣钱养家呢。”
“挣钱挣钱，就晓得挣钱，我问你，是你阿谁小家重要仍是国度重要？国度如果变色了，变修了，哪还有你的小家……”
何雪薇滚滚不停地给萧长河讲开了革命大事理，讲了半天见他一点反响都没有，有点急了，问道：“你怎么不说话呀？你还想不想和我……”
说到那里，雪薇脸一红，突然打住了。萧长河忍不住心里一动，他晓得雪薇是说漏了嘴，有意问道：“和你干什么？”
“去你的，明知故问。”
雪薇和萧长河从初中起就在一个班。初中结业那年，萧长河的父亲因工伤不幸逝世，萧长河不能不放弃中考，搀扶帮助母亲挑起身庭生活的重担。班主任曾韵秋找到家里，对萧长河的母亲说，无论家里如何困难，都要想办法让孩子上学，因为那孩子是班上更优秀的，未来必然是国度的栋梁之才。母亲赞成了，萧长河顺利地考取了附中的高中，但是照旧不克不及定时来上课。为了生活，他经常顶替母亲去当临时工，耽搁了很多课，有时以至整个学期都来不了，只是在期末测验的时候来一下。学校曾几次劝他退学，都被曾韵秋保了下来，因为他每次测验的功效都是班上第一名。萧长河能把高中读下来，有何雪薇一半的功绩。他不克不及定时来上课，雪薇每天下学后都要到家里来，向他传达当天课程的内容，帮他辅导功课，她辅导不了的，背后还有母亲曾韵秋。当然，更多的时候是萧长河给她辅导。何雪薇始末搞不大白，他连课都顾不上听，那些成天让她头疼的几何、代数题他事实是怎么弄大白的。
雪薇自觉失言，匆忙转了个话题说：“对了，有件事我想告诉你，你可不准告诉他人。”
“什么事？”
“我把我爸打了。”
“啊？你为什么打他？”
“他把我和我妈害苦了。”
“就因为那个？那你也不克不及打他呀，你怎么那么愣啊？那是什么时候的事？”
“今天下战书。在大礼堂。是他们叫我打的。”
“他们是谁？他们叫你打你就打呀？几乎是个傻丫头！还让我别告诉他人，你在大礼堂干的事，还能瞒住谁！以后做什么事动动脑子好欠好？”
雪薇有点慌了：“打完我也挺懊悔的，他再欠好也是我爸爸，可是其时他们把我逼到那了，我能怎么办？”说着，雪薇哭了起来，“你说我如许做是不是不合错误？”
“岂行是不合错误，几乎是……”
两小我正说着话，突然听见从操场标的目的传来一阵阵嘈杂的人声，一些学生在高喊：“停课啦！停课啦！停课闹革命！”
“省委最新指示，中小学停课闹革命！”
“无产阶级文化大革命万岁！”
“毛 万岁！”
一群红卫兵押着老校长从操场标的目的朝那边走了过来。老校长头上戴着一顶纸糊的高帽子，足有一米高。那些正等着上课的学生纷繁从各个班级的教室里涌出来看热闹，有的走着，有的跑着，成群结队地路过他们身边。萧长河和何雪薇正在说话，没注意曾韵秋走到了他们跟前，何雪薇想躲开，已经来不及了。
曾韵秋盯着何雪薇问道：“你昨晚到哪儿去了？”
雪薇答道：“我住在同窗家了。”
“住在同窗家为什么反面我打声号召？”
“我……”雪薇嗫嚅着，不知怎么答复。
“好了，先别说了，马上跟我回教室去。”
萧长河转身朝教室走去，何雪薇却站在那里没动。曾韵秋加重语气说道：“说你呢，怎么还站着不动？”
雪薇游移了一下，说：“我不去！”说完，一转身跑了。
曾韵秋走上讲台，班长像往常一样喊了声起立，同窗们刷地一下站了起来。曾韵秋摆摆手，说了声坐下，然后非常庄严地说道：“同窗们，根据省委工做组的指示，从今天起我们就要停课了。我想操纵那最初一课的时间把高中数学串讲一下，也算是我和同窗们的辞别……”
曾韵秋刚开了个头，外面呼啦一下冲进来一群学生，一个个杀气腾腾，每人胳膊上都带着红卫兵袖章，手里拎着一条皮带。萧长河骇怪地发现，何雪薇也在人群里，手里也拎着一条皮带。领头的一个红卫兵用皮带指着曾韵秋说道：“全校都停课了，你为什么还赖在讲台上不下来？你那是有意毁坏文化大革命，毁坏毛 的伟大战略摆设！”
曾韵秋安静地说道：“我没有毁坏文化大革命，也没有毁坏毛 的战略摆设，我适才说过了，我要把最初一课讲完，愿意听的能够听，不肯意听的能够分开。”
“你还敢嘴硬？你站在那里自己就阐明你对文化大革命有抵触情感，同窗们，把讲台给她掀了！”说着，一群人上来把讲台掀翻了。阿谁领头的挥动手里的皮带对曾韵秋喊道：“滚进来！”
“你没有权利让我如许做！你有造反的自在，我有讲课的自在！”
阿谁学生抡起手中的皮带照着曾韵秋的头上就是一皮带，“你还敢嘴硬！让你试试无产阶级专政的味道！”
座位上的同窗呼啦一下站起来，很多人冲到了讲台前面，嘴里喊着：“你们为什么打人？”
“禁绝打人！”
“不想听的滚进来！”
领头的红卫兵转过身来，用皮带指着世人说道：“谁也禁绝动！各人看清晰了，今天是无产阶级革命造反派和资产阶级教诲道路的一次正面比赛，请你们考虑好，不要站错队，不要站到无产阶级的对立面去！文化大革命是毛 亲身策动和指导的，谁反对文化大革命谁就将被汗青的车轮压得破坏！”
他那一喊，果实把各人镇住了，同窗们一个个呆若木鸡站在那里，不知如之奈何。站在何雪薇身边的一个男生煽惑她道：“查验你的时候到了，你敢不敢去把那条资产阶级教诲道路的忠实走卒赶下去？”
别的两个女生从旁边推着她说：“去！快去呀！”何雪薇被推到了讲台上，和母亲站了个面临面。她被逼无法，只好说：“那里是无产阶级的宣传阵地，请你认清形势，马上分开那里！”
曾韵秋曲视着女儿说道：“你应该和其他同窗一样，回到你的座位上去！”
雪薇死后的造反派冲着她喊道：“何雪薇，不要怕！拿出无产阶级革命兵士的勇气来！”
“何雪薇，查验你的时候到了，绝不克不及让阶级仇敌的嚣张气焰吓倒！”
“拿皮带抽她！”
“抽她！”
何雪薇举起了皮带，望着母亲那双眼睛，怎么也抽不下去。刚刚打了本身的父亲，莫非还要再打母亲？她成了什么人了？她正踌躇着，萧长河冲上了讲台，夺过她手中的皮带说：“你疯啦？！”
造反派学生呼啦一下围住了萧长河：“你是干什么的？滚蛋！文化大革命是任何人也阻挠不住的！”
正在那时，从门外冲进来一个学生，手里拎着一根自行车链子喊道：“你们如许文质彬彬的，哪像个无产阶级兵士，看我的！”说着，用肩膀把世人扛到一边，拎起车链照着曾韵秋的头上抽去，鲜血顺着曾韵秋的半边脸流了下来，她站立不住，倒了下去，同窗们呼啦一下涌到了讲台前，高声呼唤着：“曾教师！曾教师！”
何雪薇站在那里吓傻了。不知是谁喊了一声：“赶紧送病院！”
同窗们架起曾韵秋要走，曾韵秋挣扎着甩开了他们，又从头站到了讲台上。她强忍着痛苦悲伤说道：“同窗们，看来今天的课是讲不完了。不外我有几句话告诉各人，今天你们分开那个课堂，未来迟早是要回来的。也许有的同窗不想再回来了，也许有的同窗再也回不来了，未来无论你们走到哪里，都请你们记住……”说着，她吃力地从黑板槽里摸出一收粉笔，横过来，用尽全身气力在黑板上写下六个大字：常识就是力量！
那是萧长河和何雪薇的最初一课。多年以后，何雪薇读到了都德的短篇小说《最初一课》，当看到教师在黑板上写下“法兰西万岁”五个大字的时候，不由泪流满面，那与她的最初一课何其类似！