“若是我认为我已穷尽了整个贝多芬，我想那将是一件十分悲痛的工作”

　　丨布伦德尔自述

　　“若是我认为我已穷尽了整个贝多芬，我想那将是一件十分悲痛的工作”

　　任何人只要多年来不断与巨匠级的音乐做品生活在一路，渐渐体味它们的内涵和构造，体味各类主题是若何在一个乐章中协调一致的，各个乐章又是若何在一部奏鸣曲中协调一致的，他就会发现：贝多芬的奏鸣曲是理智的一项惊人伟绩，而那种智性（intellectuality）已成为整个奏鸣曲中的一个有机构成部门而与感情交溶在一路。那确实是混沌和次序之间的一种交互感化。根据德国诗人诺瓦利斯（Novalis）的说法，在一部艺术做品中，“混沌必需透过次序的粉饰照射出来。”没有次序，也就没有艺术做品。若是混沌是包抄着我们的生活，艺术就是创造出与之匹敌的次序的工具。因而在我看来，艺术与生活是正相反的工具，它们其实不必然是相互的镜子。正因为如斯，许多艺术家的心里才完全差别于他的外在表示。

　　所有那一切归结起来就是。我晓得是音乐在向你发布号令。它告诉你若何运用手指，若何利用踏瓣，以及双手若何运动。那就是我为什么不信赖在操练时应该有意放慢节拍那种说法的缘故。若是我延缓乐曲的过程，指法也许会出错，两手的动做也许会达不到要求。另一方面，筹算通过放慢节拍来发现准确的指法，以致把一首原来快速的乐曲弹奏得很慢，那种做法从底子上就是错误的。爱德华·斯图尔曼（Edward Steuermann）教学中最令我佩服的即是：他老是让他的学生用快速的节拍进修一段乐曲，但他将那段乐曲分红若干小段。他告诉学生以特定的体例将乐曲弹奏到某一处。此后，他又要肄业生弹奏第二小段并使之与第一小段跟尾起来。如许持续下去不断到学生完成了整部做品。在那一过程中，他始末不允许学生放慢速度。那种系统很可能也有利于记住整部做品。因为某种缘故，我从未有过记忆上的困难。凡是，一部做品弹奏几遍后，它便被打进了我的思维。在吹奏中若是我间或发作记忆上的差错，那也更可能发作在独奏音乐会上，而不是发作在有乐队伴奏的时候。我老是力求如大大都艺术家那样脱节记忆上的差错。埃德温·费舍尔、阿尔弗雷德·科尔托、阿图尔·施纳贝尔都认可他们偶有记忆上的失误，但他们却仍然是最伟大的钢琴家。我不信赖他们中会有任何人愿意有意放慢一首乐曲的速度。以此来制止其在必须的弹奏速度下可能冒的手艺风险。

　　为了使本身在钢琴上持续获得停顿，我常听阿瑟·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）和威廉·肯普夫（Wilhelm Kempff）的吹奏。我很有兴致听我的年轻同业们的吹奏，但使我获益最多的是回过甚去听费舍尔、科尔托以及施纳贝尔的灌音。现实上，我对批示家和歌唱家赐与了更多的留意。在他们那里有许多可学的工具。若是可能的话，我喜欢听贝多芬和李斯特弹奏。我认为李斯特必然比今天所有的钢琴家更优良。他必然能在音乐上给我们更多的工具。你只要看看他年轻时写的那些工具，例如那些最难的操练曲如十二首超技操练曲。你不克不及想象今天有任何人能在技巧上比他更好。也许有些人可以较少地弹错音符，但那又如何呢？其实不能表白他们就更伟大。我愿意亲身见见舒曼、贝多芬、莫扎特。莫扎特或许是最有趣的人，因为很难想象他事实是个什么样的人。我不认为有谁弄清了那一点。

　　我希望持续走向成熟，我还只是40出头，还有许多工具有待进修。虽然总地说来我对评论家的评论没有什么可指摘的。有一次在纽约，一位评论家表示说：我所弹奏的贝多芬将在将来几年中走向成熟。我希望那位评论家的观点是准确的。我不断在从贝多芬的做品中发现新的微妙之处。新的发现必需不断持续下去。若是我认为我已穷尽了整个贝多芬，我想那将是一件十分悲痛的工作。他的做品是那样惊人的冗杂，新的洞察和发现几乎没有尽头。我不需要攻讦家来告诉我那一点。艺术家必需做的一件事是连结本身小我的判断力。他不该该太多地受攻讦家的影响。有时候攻讦家说的话可能是准确的，但那凡是是在音乐会的表演效果方面。若是我得到的印象是我弹奏得欠好，那往往属于表演场地在传达音响效果方面的原因。例如，我在台上听见的声音可能极大地差别于人们在不雅寡席上听见的声音，而那将改动整个表演的形象，正像你在差别的功放器和喇叭箱上放一张同样的唱片，其效果可能发作极大的改动一样。有时候统一张唱片可能产生出差别的、令人绝望的效果。在整个传输渠道的某一个处所，一些关键性的工具可能会失落。因而在吹奏过程中我不能不不竭地向本身提出一个重要的问题：“吹奏在听寡席上产生的效果如何？他们听见了些什么？”

　　因而当你问到我的胜利，以及任何艺术家获得的胜利所具有的性量，我可以答复的只是指出整个过程的冗杂性，并认可胜利的性量几乎是不成理解的。显然，我没有早期的胜利可议论。当我25岁的时候，我不属于那种在体格上就能普遍博得公家的人。我确实属于局外人，而我也希望做一个局外人。我用某种嘲讽、鄙视的目光去对待公家，在那些年代我底子不晓得若何设想本身。我筹算本身单独做成一切工作，那使我破费了更长的时间才找到本身的事业。但那一过程也有某些益处，它使我有更多的时间去开展我的音乐涵养，使我有更多的时机去认识人、领会人。我可以轻松悠闲地研究音乐吹奏会的种种事实并察看那架机器若何运转，我对成为一名钢琴吹奏家将不能不学会树立本身的形象也有了更好的察看和透视。我有幸没有处在必需设法维持早期获得的胜利的庞大压力下，那种压力以至能够使更大的才气遭到扑灭。我其实不认为有什么胜利法门，若是实有什么法门，我晓得我并没有遵照它。