每年两度的榕树絮再次随风飘动的时候，就是秋天了。
记得春天里的那场大风，迷伤了母亲的眼睛。我陪她去病院，眼科护士用几分钟的时间，就纯熟的医好了母亲泪流不行的左眼。后来的整个炎天里，我很少见到母亲，关于她的动静多来自于亲朋间的每一次婚丧嫁娶，据说，她熟知那中间的每一个细节。一些古老传统的传承，与像母亲如许的白叟们的热心与刚强密不成分。
大姐女儿的喜宴上，母亲抱着乖乖的外孙女，笑呵呵的陪亲戚们喝葡萄酒。那全国午，我们穿过某家餐厅长长的走廊，她突然说：“你也该有个孩子。”那一刻，我看到母亲发白的双鬓和眼角明晰可见的皱纹，突然想哭。在我的记忆里，母亲有一根长至腰间的辫子，它是何时消逝的，我怎么也想不起来。母亲没有再说话，我能察觉到她的慨叹：人都是会老的。
“孤单啊，孤单，戈壁一样的孤单。”鲁迅在一篇杂文里，引用俄国诗人爱罗先柯的一句话。那是诗人到北京一个多月后的慨叹。没去过北京，我无法在南阳想像一九二二年的北京，到底是怎么的“孤单如戈壁。”
整个炎天，我都很忙，为了工资之外的一两张纸币，把本身的光阴大把平沽。那招致我每天除了工做就是睡觉。间或上彀，也只是逛逛凯迪海角，再无心顶贴或者参加混战。暗夜飞翔的猫眼群，隐藏着整蛊高人和搅水专家，因为我的沉寂，他们最末把我踢了出来。
有一次，小时候的邻人打德律风说，一对男女来找你。挂了德律风，我想不到他们会是谁，读书时的同窗，仍是以前的伴侣？为什么是一对男女。我想，他们应该是我以前的熟人无疑。也许，我们在一路玩的时候，他们还不是情人。他们为什么要找我，没有找到我，却又为何中行找我。资讯那么兴旺，只要他们想，完全能够找到我。我想像不到背后隐藏着的实意。我不是一个做家，无法就此事，完成一部小说。那让我不能不对本身的畴前，来了一个倒叙式的梳理，但我困难的发现，本身底子无法在脑海里再次复原，十七岁至二十二岁之间，曾经发作的往事，似乎每件事都变得恍惚和疏离，它们之间的不连惯性很明显，记忆和梦境堆叠，我无法确定回忆里每个景像的实假。
二十三岁以后，起头间或写寥寥几行字的日志，做为活过的证据。
妄想中，不断等待发作一次角色饰演的聚会。配角当然是收集中人，每人都戴着面具，自始至末不取下来，就算认识，亦变得生僻，每小我都没有名子，只要一张假面和忠于本身的心。
在一个叫孤单地铁的网站里，曾经看到有人倡议过一次华中地域聚会的通知，聚会没有胜利，因为那段时候互联网上正严打成人网站，突然某天登徒时发现网站打不开了，估量孤单地铁在严打中被误伤。
清晰的记得首页上如许说：“我们最后走到收集是不是想找一个归宿或者起点呢，或只是想让收集填充已全是灰色和虚假的现实生活？然而我们却错了，网不成能独立存在。网的另一端就是生活，但又是相抵触的，我们同样存在于收集，同样更容易感应孤单，那种孤单感有时候摈除着我们无处可逃，陷入沉沦并寻访着挣脱。
我们都是生于统一个时代的人，配合的履历与保存轨迹会让我们有更多的话题。
那里是一个孤单的空间，从开站的第一天起。没有过宣传，因为我晓得本身找到那里并希望参加的，才会是实正对孤单有所感触感染的人，我们一同生于那个年代，也可能将会在另一个年代一路死去。
我们不成能永久在一路。在那里的日子也将会成为回忆！穿透懦弱暗中的城市角落，在孤单的空气里呼吸……”
在那场角色饰演的聚会中，你能够是教师、差人、医生、工程师、军事专家、贩夫，走卒、也能够是政治人物、杀手等等等等。而我最想饰演的角色，是心理医生和心理疾病患者两个角色，我希望在心理上救赎别人也被别人救赎。现实的面目面貌和角色饰演的背后，阿谁更接近于我们的心里，阿谁离实在更近？
那个季节里，你穿过笔挺的大街，看到对峙晨练的白叟、争吵中的男女，嚎啕大哭的少妇，醒卧陌头的少年，行色渐渐或面色凝重的路人。某某某在一个贴子里如许说过：我认为只要我活得不爽，本来有人比我更压造。
《太刺激2007》里说的好：对我来说，弹钢琴跟弹棉花没啥区别。那就如许吧，让我们在万古长夜里静静老去。