看《万象》上刊载一篇《做家情侣的爱与恨》说及列传影片《瓶中美人》，影片的女配角是美国出名女诗人sylvia plath。想起成都出差时在宾馆看的那个片子。日常平凡很少看电视，那天住同屋的同事在翻电视频道，翻到《瓶中美人》时已经是演了一部门，但我们同时被屏幕上画面吸引了，充溢着诗意的画面、布景却又些暗淡和沉郁，似乎预示着悲剧的魔咒已经走来。
sylvia碰到hughes时的喜悦，两小我的情投意合、以致sylvia悍然不顾与hughes连系，那时的sylvia幸福、骄傲，弥漫着绚烂的笑，诗行也是轻快的，而hughes也是同样的更佳形态。但跟着孩子的出生和生活的困顿，sylvia的诗越来越少，觉得hughes也离她越来越远，她起头猜疑、狭隘、翻看hughes的口袋与诗篇，以致于怒向hughes，她说：“隔音的墙，绵亘在我们中间”，本来密切无间，坚硬的个性和对相互的冷漠，加厚加固了那堵墙，最初hughes忍无可忍，分开两个孩子和sylvia，后来以至回家侮辱sylvia，仿佛咒骂和怨恨是由来已久根深蒂固。那世间，是生僻人遇难还要伸手帮个忙，是敌人还会相逢一笑泯恩怨，但是sylvia和hughes象有化不开的仇结，碰头就恶语相向。现实相互的心灵都在受着煎熬，尤其是sylvia，希望hughes回头，却不将温情化为敞开的门，而是以墙堵之，前方有温顺和平的期待，hughes怎么会回头？
sylvia绝望地安放后事，收走孩子、问候亲人，然后让瓦斯送她长逝。
sylvia，忧郁、死欲，篇篇是情劫，“她的才思、敏感、团结、锋利与骄傲促使她无法像通俗女人那样去爱，她的爱往往会过于极端，过于抱负，过于强烈，过于地道，容不得半点虚假、勉强与变节。那一定会带来无休行的争吵与熬煎。”
若是年轻时看那部片子会投入地可惜与愤激，如今看那些，只是赏识一场悲剧罢了。过平平平淡的日子，已是活着的幸福。