若是有人要用棍子敲你的头，你就跪倒双膝，张开同党，用柔弱的羽毛笼盖住本身的身体。你的脖子蜷缩在膝盖中间。你的眼睛仓皇地遁藏着，不克不及让眼泪流下来。你的哀鸣将被吞没，被令人惊悚的笑声所吞没，它们在庞大的黑夜里四处回响着。若是他们发现了你以前仍是一个魔鬼，你的喉管里咕噜着往日的歌谣，他们还将敲打你的屁股和双腿——即便他们曾有和你一样的屁股和双腿。此刻的亚力士在贝多芬《第九交响曲》庞大的轰鸣中爬上了阳台。音符象钉子一样刺进他的心脏。往日的功行好像胎记一样在全身蔓延，固然为了消弭那些标识表记标帜，他已经将本身熬煎的皮开肉绽了，但他照旧无法被原谅，被承受，被允许悔改。亚力士没有做人的权力，即便他已经是一只柔顺而柔弱的动物。他最初的翱翔，只能从窗台垂曲落向空中。
那部1971年的老片子是如斯让人不安。导演斯坦力*库伯利克象一个顽固而奥秘的异村夫。他对此地的风俗心怀不满，冷言冷语。他聚集诡异的证据来证明道德的松弛与阴谋的残缺。《发条橙》象一个吉普塞人奇异而丰硕的背囊，里面拆满了离奇神异的镜子，折射出本地人从未曾发现的关于本地的气象——那些锋利、冰凉并且实在的事实。
不良少年亚力士和他的伴侣们几乎无恶不做。做恶，在他们看来重要的不是恶，而是做。恶行能带来什么利益不是他们所考虑的。做恶的过程自己所具有的刺激才是他们空乏岁月中重要的兴奋剂。影片中所论述的那些少年恶行被完全限制在暴力之恶的范围之内。他们从不盗窃，但是殴打老头，强奸妇女，那些功恶在实正的黑恶权力看来是为之不齿的，但在亚力士们看来，在施暴的过程中获得速度与快感才是实正的目标。他们曾在深夜里与另一伙不良少年械斗，以至在本身的团伙内部也互相摧残，都是基于上述心理动机才发作的。
那个暴力狂因为失手杀人而被判刑入狱，成为一名少年犯。但当他洗心革面被释放出狱后，他又酿成了其他浩瀚施暴者虐待的对象。他遭到父母的遗弃离家出走，被他以前殴打过的乞丐负担，又被以前的同伴残无人道地凌虐。在穷途末路的雨夜里，亚力士又在恍惚中进入了他以前对之施暴的老做家家中。那个双腿残疾的老头灌醒了亚力士，让交响乐在房间里轰然做响，以此来熬煎毫无对抗才能的亚力士。那个曾经销帐做恶的孩子此刻已经变得薄弱虚弱无比，他不只没有了立功的才能，并且连对抗的力量都没有了，以至无法回绝，无法遁藏——不只没有才能，并且没有权力。
在亚力士遭到负担的影片后半部门中，导演斯坦力*库伯利克的镜头明显地按捺了不雅寡关于复仇的承认。固然那些痛打亚力士的人都他以前虐待凌虐过的对象，但是当亚力士的双手抱着头，闭着眼睛倒在地上的时候，我们不只没有复仇的快感，反而音乐地同情亚力士，厌恶复仇者。
那个颠末鲁道维科办法医治的孩子，已经从心理和心理上全都失去了施行暴力的可能性。关于他人的暴力凌虐，他只能用他少年的身体来接受。如许的医治成果显然是有悖伦理的，是违背人道的。但那种被政府所鼎力撑持的医治办法却要起头大行其道，其荒唐的愿意是现有的监狱太严重，不敷以容乃越来越多的功犯。在亚力士医治完毕后，上演了一场与暴力立功同样恶心的政治秀。那个少年犯被推到了聚光灯前，成为某种政治力量的产物，供人欣赏。一个曾经的暴力狂已经柔顺到舔他人鞋底的地步了。但暴力显然还在发作。那些成为差人的恶棍，那些饱读诗书的人士，那些上流社会的头脸人物，还照旧在施行功恶。
到底谁是暴力的造造者？从影片的结尾起头回溯，线索非常了了。他杀未果的亚力士全身石膏，躺在病床上。来看他的政要接替护士给他喂饭。那个屈尊的大人物“意味深长”地启发亚力士，恳求那个已经成为媒体焦点的少年犯典型与政府协做。而在此前，阿谁咬牙切齿的老做家之所以没有把亚力士杀死，其原因也并不是他的双腿残疾而无力杀人，而是做为一名反政府组织的领袖，他要将那个新闻人物改头换面，掌握为匹敌政府的一枚砝码。他的那些伴侣，搀扶帮助他一路熬煎亚力士的伴侣，竟然也和亚力士一样，是那间充满了病态的色情意味的“奶吧”的常客。是那样一个国度，那样一个政府和那样的政治力量才实正造造了暴力。他们的政治目标和邪恶用心才是暴力的发源地。是那样一个没有次序的国度，没有道德的社会给暴力铺设了温床。在影片的开头，深夜里躺在天桥下的老乞丐一语道出了本相。
影片中的人物外型、语言和行为都很奇异，从表层上形成了《发条橙》与支流文化的叛逆。影片的摄影气概惊人地奇特。在其降生以来的浩瀚评论都留意到了那一点，并将斯坦力*库伯利克划为另类。《发条橙》赤裸地展示性与暴力，曾遭到严厉的职责与攻讦，但此中关于社会的责备也引起普遍存眷。在表示那两点的时候，斯坦力*库伯利克绝不单单是依靠夸饰奇异的镜头就得以完成的。影片中处处充满了精心的挖苦，好比与亚力士一路做恶的同伴后来成为差人，闭门索居的做家竟然是阴谋的造造者，帮衬病态色情场合的顾客中也有社会上流人物。影片中亚力士的暴力灵感竟然是庄严文雅的贝多芬做。在亚力士承受医治的时候，医生为之安放了一系列关于暴力功恶的影片，此中有一场就是希特勒统治下的法西斯德国的宣传片。那些精心安插的暗喻都在隐约地指领导演眼中实正的暴力之源。
只要那个泉源存在，暴力就不会消逝。任何一小我都可能是暴力的受害者，也可能是暴力的施行者。在那样一个丧失了次序，充满着功恶的天堂一般的社会中，不容的任何一个柔顺的天使翱翔。即便是颠末了可怕的鲁突破维科疗法的小魔鬼，亚力士，仍是在影片结尾处声嘶力竭地说：“我痊愈了！”——那一声充满了挖苦意味的宣告。
更多影片在“郝岩冰的小板凳”：