中国中产“貌合神离”——读《哈啰,中产》
做者王受之先生乃美国加利福尼亚州帕萨迪艺术中心设想学院传授,数十年来往来于中外各地,驰驱于各式建筑之间,持久浸淫于中西文化之中,其间精妙之地、不同之处,自是颇有心得。那本小册子虽只要七万余字,却视野开阔、贯穿中西,行文自在洒脱,如行云流水,所涉种种,似信手拈来而又深入独到。本书次要论及中西中产之别,及其“室第道路图”,更多从文化肌理和社会心理层面解读“中产”,尤其是其栖身文化。
“中产”在中国是一个暗昧的词汇。如陈劲松在序言中所言,“提起中产,其其实中国不但是再说某些群体的梦想,以至说是一个国度的梦想,是一个贫富张力日益紧绷的哑铃型社会,对不变而实正配合丰裕的橄榄型社会的集体艳羡。”
但是,“中产”原则并不是仅在“产”上,“中产”的根本命题不只包罗财产,也包罗“消费”,以及附着而上的各类“符号”:路虎、宜家、星巴克、芭比娃娃……此外还有工做形态、教诲水准、文化涵养,以至是工做类型。但是,中国人在对待“中产阶级”的时候,一般比力“在意”其“产”是几的。在英语里,中产阶级对应的词是“MiddleClass”,即“中间阶层”或“中等阶层”,可翻译成汉语的时候,就酿成了重音在“产”字上的“中产阶层”。因而,那翻译,几有点误导的意思,也难怪各人老是简单地把中产做为一种收入阶层来看。故而,王受之在书中频频强调,中产更多的是一种社会群居的形态,一种心态,而非仅仅收入罢了。中产是上班一族,不是那种坐在家里消磨光阴的有闲阶级。
若是根据收入原则,很多人都已经是属于中产阶层,但是他们的行为、品尝却分开原则的中产阶层相差甚远。在本书中,王受之就实在将一些“伪中产”挖苦了一顿。在香港香格里拉酒店“夏宫”(在香港全盛期是富人的食堂)用餐的国内新贵们“恨不得拿鱼翅当烧饼吃”,那些“牛气冲天的哥们”,“站在电梯口对着搁烟灰的白铜尊上细细的白沙子上吐痰,站在‘夏宫’中间又喊又叫地拿86年的干邑白兰地当二锅头拼酒”,于是他“除了走为上,你还能怎么样?”
有次,王受之在广州二沙岛的音乐厅听一场广州乐团的交响音乐会时,发现开演没多久,隔邻摆布的中产们就起头开矿泉水瓶、打手机、发短信,有的痛快睡着了,但那其实不会阻碍他们第二天到办公室大讲音乐会若何漂亮如此。关于那点我深有体味,我曾在东莞玉兰大剧院听过一场闵惠芬先生的二胡独奏会,东莞的新富们愣是在一个乐曲的第一乐章完毕的间隙报以雷鸣般的掌声,倒弄得艺术家们有点欠好意思了。那种情状在盛中国和夫人濑田裕联袂表演的“琴瑟协调”音乐会上再次如法炮造,令人“大开眼界”。
一位记者曾经描述国内中产:“年龄在30岁摆布,穿戴讲究,看各类铜版纸印刷的精巧时髦杂志,受过优良教诲,有不错的收入和面子的工做,本身驾车或出门就打车,经常出没在高尔夫球场和保龄球馆、样快餐店等时髦场所,参与周末Party,言谈时不时同化着英语单词。”
可据王受之先生书中所言,高尔夫在西方不是钱的问题,是时间的问题,有阿谁时间成本的人,就之有退休中产了;保罗?福赛尔在《风格》一书中也说,保龄球在美国只是穷户阶级才热衷的游戏,中产阶级是不会染指的。
正在构成之中的中国中产阶层无论是在室第、读书,仍是在音乐、娱乐休闲等方面均未构成本身的消费品种和对象,也就是说欠缺“消费符号”,无论是物量符号仍是精神符号。
好比王受之先生举例,在北京就很难找到专为中产阶层办事的餐厅。中国中产暂时还没有实正属于本身的刊物,也没有完全属于本身的出书社,因而文化习惯的养育也就尚需时日。也就难怪常将国外下层穷户才热衷的玩意当做新潮来热捧。在王受之看来,中国的中产文化尚未构成。
就拿室第来说。中国中产的“栖身符号”就不明显,而在美国就有典型的中产社区。如今国内的室第一律都是无“毫”不宅,是宅必“豪”,“豪宅”满天飞,而据王受之先生的察看,那类所谓“豪宅”,“其实有种盛名之下其实难符的痛苦感”。显然,那是一种过度的贸易炒做,是开发商为了到达销售目标而玩的噱头,把豪宅和中产阶级室第混为一谈。中产阶层在国内如今是正在快速上升的一个阶层,大多属于白领,其实是工做不变收入不错的工薪阶层罢了,财力上是有限度的,他们住的应该是根据本身经济才能、生活体例所选择的室第,而非富豪之宅。
“豪宅”之外,还有“地中海气概”等“国际视野”概念。90年代起头,国内楼盘定名突然染上了豪奢之风,动辄“维也纳”、“夏威夷”、“地中海”,沿着一条干道下来,林立的楼盘让你好像置身欧美。并且动不动就“豪庭”、“华庭”什么的,那种“阔绰”的意味“劈面而来”。对此,王受之先生借北京房地产的“地中海”之风对那种歪风邪气大加挖苦。其实,地中海气概原是特指沿欧洲地中海北岸一线的民栖身宅,很憨厚,红瓦白墙,干打垒的厚墙以遮蔽炎天的炎热和间接的日照,浩瀚的回廊、穿堂、过道,一方面增加海景赏识点的长度,一方面是操纵风道的原理增加对流,构成穿堂风如许的降温效果。美洲的加利福尼亚天气很像地中海沿岸,因而“地中海气概”在加州也得以开展。
可是,“北京跟地中海有什么相干?冬天冻得要死,一年盼不上几晴和空万里的日子,滴水成冰的日子在阳台上看什么?春天想加州式的浪漫一下,沙尘暴惊天动地……”,王受之接着挖苦,“你看见有人在撒哈拉大戈壁上建加州气概、地中海气概吗?”应该是绝对少见的,但是,若换成在中国,可就未必了。戈壁怎么了,沙丘铺平了正好当海滩,砌个池子不就是湖了吗,中国开发商的“建立才能”和造造噱头的本事即使不是冠绝全国,至少也是顶尖高手。
但是由此反映出,中国中产阶层正处在构成过程之中,尚欠缺其传统根底,对中产文化一知半解,常常将国外下层穷户才热衷的玩意当做新潮来热捧。
鉴于中产阶层正在构成,王受之先生坦言:“若是我们没有新的住房政策做筹办,到时候就会有点一筹莫展”。因为急剧开展的中产阶层已经成为中国经济里越来越占核心位置的人群。根据王受之的想象,工农商学兵中,商和学天然是属于中产范围的;财产工人跟着劳动技巧进步收入也不竭进步,迟早要进入中产;农人虽浩荡无比,确实缩小得最快的一个群体,跟着三农政策施行,农转工渠道的通顺,进入财产界的农人也会成为准中产;兵的经济情况也在好转。
在书的序言中,陈劲松就认为,中国的中产阶层“不是西方社会那些模仿支流生活的、避世的、谨小慎微的、埋头苦干的、在言论和意识形态范畴摆布为难的中间阶层”,而是具备了社会责任、立功立业、常识精英、高雅生活等前提的“上升阶层”。
可在美国,中产阶层就没有“上升”的觉得了。王受之在书中写道:“大都美国中产阶层一月又一月用大量时间策画那些消耗掉大部门收入的开销:联邦税、州税、处所税,付分期付款买的车的月付款、医疗、家庭财富及汽车的保险费、汽油费,包罗暖气、空调、水电等项的杂费、食物收入、始料未及的汽车维修与家用设备维修费等等。”但日常收入关于美国的中产阶层而言仍是“小巫”,大巫就是“三座大山”:买房、子女膏火、过面子的退休生活。也就是说,其实美国的中产阶层在经济承担上还挺惨的,远没有中国中产们那么轻松。那种压力在中国,反而附加给了工薪阶层。个税承担、物价上涨、哪个不是冲着工薪阶层的压力来的。
还有就是小资。小资其实是低等中产,是准中产,之间只差个收入凹凸,小资中收入高端的那群也就是中产的下层了。小资和中产之间没有完全的隔膜,是能够相通的。根据书中所讲,从心里来讲,小资都想傍边产,只是还没有熬到罢了。王受之先生在书中又将中产分为低中产、中中产、高中产。
一本杂志上对小资的描述王受之觉得出格贴切:“归纳综合起来所谓的小资情调其实就是一种刚强与狂热,边沿与非支流,忧郁与委婉,并以此来标榜他们的不同凡响。那就是小资,他可能是月光下一个忧郁的诗人,可能是酒吧里一个狂放的歌者,也可能是写字楼里一边品咖啡一边整理文件的职业女性。”
可中产与小资差别,就拿出游来说,中产阶级一般只和家人出游(可能跟混到中产时一般都携家带口了,不能不以家庭为单元活动有关),而小资出门则要呼朋唤友,比力喜欢以相对固定的团伙形式存在。王受之在书中着重凸起的则是小资们对酒吧的钟情与眷恋。
书中,王受之重点切磋了小资、中产的“住房道路图”:小资们收入有限,即使买房一般也是几十平方木的室第;等收入增加迈入中产阶层以后,就起头考虑买大房子了,一两百平方米,社区比力成熟、办事设备完美;收入持续增高或做了老板之后,起头考虑搬到更讲究的社区去了,住城市屋、“康斗”、独立洋房。小资的入门级公寓——初级中产的小户型室第——中等中产的原则公寓和城市屋——上等中产的大户型城市屋和独立洋房别墅。那是王受之给出的栖身阶梯图,也是房地产开发商产物的次要规划图。王受之也对中美室第开展阶段和建筑气概非常捻熟,什么豪宅、Loft、康斗、索霍(Soho),并破费大量篇幅介绍多种在设想界比力出名的名居,如克莱顿的百年村落室第、阿扎鲁金哈室第、沃提斯豪宅、格林威治497号、好莱坞劳列院等等,也不时不忘点评阐发本行中的出名设想巨匠。而写做《哈啰,中产》那本书,就是王受之为深圳中产楼盘星河丹堤所做的根底性研究写做,虽是“应景之做”,不外“托儿”当的还算比力高明。
别的,散落书中的一些中美开展阶段时间点比照起来很有意思。
好比建大型购物中心的时间段比照。西方在50年代起头大建大型购物中心,出格是六、七八十年代,建得多了,旁边都有能够停几万部汽车的超大型泊车场。后来才晓得如许做不可,90年代便起头拆那些购物中心,革新为比力小型的贸易街、步行街。
而在国内,大型购物中心似乎在世纪瓜代之时刚才吼叫而来,以东莞华南MALL那个号称全球更大的MALL为例,它于2002年启动建立,2005年正式营业。可到目前为行,运营情状仍不睬想。别的的浩瀚大型购物中心固然顾客时常爆满,但其资本集聚型的消费形式到底能否科学另有争论,也未必能幸免于重蹈西方拆除购物中心的覆辙。在美国被试错过的工具,我们仍在乐此不疲地鼎力理论着。
中西之间关于大型购物中心建立的时间不同,竟然相差了近半个世纪,开展阶段之别显而易见。
再好比室第郊区化的时间段中西比照情状。美国的城市室第开发已经走完了高速生长阶段,进入比力平稳的开展期。而我国则正处在高速开展期。美国的室第开发履历了郊区化到新都会主义,再到区域城的开展过程,而我国尚处在郊区化的阶段,还没有进入心都会主义期间,离区域城阶段尚远。
美国的郊区化起头于战后,尤其是70年代之后,中产阶层纷繁迁徙出城,留下穷户住在老城区,眼睁睁看着社区颓败,晓得新都会主义鼓起,政府才出格重视起旧城革新。美国70年代走过的路恰是我们目前正在走的,此间时间之别,也是三四十年的差距。
(《哈啰,中产》 王受之著 黑龙江美术出书社)