记得是1997年摆布，电视台播出了一部系列笔录片《好莱坞百年百位巨星》，给我印象最深入的就是史泰龙和克林特·伊斯特伍德两位。纪录片着重介绍的是史泰龙的“第一滴血”系列和伊斯特伍德的“镖客”系列，无论是前者在武拆曲升机的炮火扫射下的戈壁狂奔，仍是后者在西部荒原上单枪匹马地往来来往如风，都让其时我那个十多岁的少年看得热血沸腾。
后来，在早已习惯了发哥“黑衣墨镜火柴棍”的港式英雄形象后，伊斯特伍德的“斗篷黑帽雪茄烟”的西部英雄形象再一次走进我的视野。那一次，除了全世界皆然的爱狠情仇，实在而壮丽的西部光景、美国式的西部大开发、冒险家与印地安土著的抵触成为我存眷的对象。约翰·福特曾说：“当传奇与现实相遇，留下传奇。”——西部片就是美国式的传奇。
1964年，意大利西部片的鼻祖瑟吉欧·莱昂内在看了黑泽明的《用心棒》后，把原著美国小说带了归去，7个礼拜后在西班牙搞出了他第一部意大利式西部片《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars，别名“为了几块钱”），并捧红了克林特·伊斯特伍德。20年后，他又拍了《美国往事》，成为好莱坞影史上的一代枭雄，而伊斯特伍德也成为好莱坞永久的牛仔。
影片中，伊斯特伍德饰演一来到墨西哥小镇的镖客。镇上有两个大私枭，一个销售私械，一个销售私酒，两帮持久厮杀，鱼肉镇民。出于正义，他耍诡计弄得两派火并，把镇上的恶权力一网打尽。伊斯特伍德饰演的披斗篷戴黑帽、叼雪茄杀暴徒的牛仔形象成为了西部片的一个原则，他们外表沉寂寡言，心里坚硬如铁，腰挎一左轮手枪，永久骑着一匹瘦马浪迹在西部边境。
片子里总有好人和坏人，并且坏人永久比好人多，于是除暴安良的救世英雄就呈现了。美国的“西进运动”其实是一段其实不荣耀的汗青，它充满了血腥的杀戮和赤条条的掠夺。但是，好莱坞在那方面不断是掩饰承平，而将所谓的“美国精神”和价值不雅念停止文化和道德的重构，从而构成了“西部片”的精神和一种关于美国的神话。
其实，影片中伊斯特伍德饰演的牛仔形象就像我们那里的“七侠五义”，它是人民对正义的希望而衍生出的一种侠义文化。牛仔文化的时髦是无政府主义思潮的外在表示，其根源是对政府的本能机能的极度绝望招致的。几乎所有的西部片中，政府的意义都被弱化，即便是警长等人代表的也仅仅是小我的道德力量，而并不是政府的意志。《荒野大镖客》中，在伊斯特伍德处理了四个马仔之后呈现的警长，被一句“你更好把他们的尸体给埋了”就打发了，而从那个小镇的办理来看，差人的力量也被弱化到最小。
伊斯特伍德一起头单枪匹马地来到小镇之后，即目击了一场强盗的做恶。但以他的小我力量，绝非两大权力中任何一派的敌手，于是他接纳了挑起争斗、各个击破的办法。伊斯特伍德有一句台词：他们一个在左，一个在右，我在中间。”那既是他的战术战略，也是牛仔精神的写实。伊斯特伍德在其一系列的牛仔形象中都连结了那种“超道德”和“无根性”，那就好象我们的“七侠五义”，只连结对正义的敏感，但绝对不屑于与政府意志为伍。后来他在将镇上的恶权力覆灭清洁之后，他选择的是持续流离，“右边是美国，右边是墨西哥，我在中间”，那种超脱世俗的牛仔精神也在必然水平上代表了好莱坞早期西部片的创做思惟。
美国的牛仔文化也是反文明的，只强调须眉派头的称心恩怨，其他的政治啊、恋爱啊等等都忽略。在瑟吉欧·莱昂内最出名的《西部往事》结尾处，牛仔骑马分开持续流落，火车站如火如荼的修建着，镜头越拉越远，表示了如今文明对牛仔文化的放弃，以及牛仔文化与现代文明的背离。本片中伊斯特伍德在决斗时用左轮手枪赢了对方的来福枪，也是那个表示。因为牛仔精神继承的是欧洲的剑客传统，牛仔采纳拔枪决斗来处理矛盾，比的是出枪的速度而不是谁的更先辈。
时至今日，和牛仔文化一样，西部片在好莱坞也已经是明日黄花。在“最初的西部片”《与狼共舞》中，凯文·科斯特纳饰演的牛仔已经无法超脱世外，而是客不雅而安静对阿谁时代停止深思，更是对现代人从头认识汗青错误的一个警醒。现在，好莱坞再也没有像《荒野大镖客》如许地道的西部片了。