brimg original=
宇宙之中，更大的村庄能有多大呢？宽广的田野和丛林，丰硕的物资和光热，几千口人，数以万计的家畜，听不完的鸟叫虫鸣，说不尽的沧桑世事，够大了吗？
宇宙之中，最小的世界会有多小呢？佛经说：一花一世界。
花开花落，都是世界的变迁，也或许是某一个世界的全数。地图上，首尾相连的国度，以及国界之内的山水河海，构成了人类意义上的世界。人类拥有一个大而虚无的世界：绝大大都人无法用本身的脚步去测量世界之辽阔，用本身的眼睛去赏尽世界之奇美，用母族的语言去交换融汇世界之文化。人类的世界是无限的，人的世界却老是井中之天。
一个住在村庄里的人，他的世界能有多大呢，是大过他的村庄，仍是藏在了一口老井里，种进了一片麦地里？一栋房子，几亩地盘，一片山野，数十头的家畜和炕头的几个家人，良多时候就构成了一个农人的世界。面朝黄土背朝天，村外纷繁的世事浮云皆不见。在冷刀兵时代里，有太多的祖先，一辈子活在本身的村庄里，活在村庄的血脉触须所到之处。一个村庄就构成了纷繁而劳累的世界，一本家谱就写尽了浩瀚的情面史事。
有一个叫黄沙梁的村庄，本是地图上拆不下的小一片空白，文化史上没有印记的一朵孤云，却因为出生了一个叫做刘亮程的人，孕育了一本叫做《一小我的村庄》的书，走到了世界的灯光之下。那个村庄的狗死马失，星月变更，以致于鸟鸣虫唱，春种秋收，都走进了文字里，在汗青的长河里留下了有迹可循，弥散着浓重土壤清香的侧影。
刘亮程写村庄，写他的黄沙梁，细到了麦芒里，小到了尘埃里。用的是最朴实的文字，写的是最常见的人物，讲的是最通俗的故事，细碎而驳杂，散乱而纷繁，传达出确实是最空灵的人生哲理：“低微的人总要养一些家畜在身旁方能放心活下去，崇高的人从不养家畜而饲一群低微的人在脚下”；“别认为一匹马在你胯下奔驰了几年，那马就是你的。在马眼里，你不外是被他驮运的一件工具”；“人在回家的路上一步步长大成人，出门时是个孩子，回到家已成白叟。风改动了所有人的一生。”；“那个村庄实是幸运，好在聪明人全走了。若让一个聪明人当上村长，村庄可能早变样了。他会把难看的破墙烂房子推倒，把像钩镰外形的黄沙梁村规划生长方形或者正方形。引进一种新品种的家畜，人工配种，让家家户户的牛酿成一种牛，鸡酿成一种鸡。再不存在水价的黑牛或白额黄牛，不存在芦花鸡、红背白肚母鸡、都雅的杂毛鸡。若是如许，那个村庄才实正地完蛋了。”
做为一个在黄沙梁长大的孩子，刘亮程将村庄的养分吸纳成了心灵的财产，“我全数的学识是对一个村庄的见识”。他写那个村庄那些最通俗的生灵，好比狗和马，虫子和蚂蚁，却写出了那些物种的性灵和心里，他筹算站在动物的位置上去端详黄沙梁那个村庄，以动物的视角去从头思虑人类和世界，于是，他笔下的动物，古灵精怪，通体妖气，因为灵魂的重量而与别处的物种有了量的区别。他笔下的狗，熟谙人事，晓得天命，且沧桑诡谲，“曲到如今我都无法完全体味那条黑狗的晚年心境。我对他的死，尤其是临死前那两年的生活有一种难言的生僻”；“关于他，一条在我们身边长大老死的黑狗，在他的眼睛里我们一家人的生活是如何一种情景，我们就如许活着有意思吗？”他写虫子，是《与虫共眠》，让本身的身体成为虫子的大地，“对那些小虫来说，我的身体是一片多么辽阔的田野，就像我此刻爬在大地的那个角落，大地却不会因瘙痒和难受把我捉起来扔掉。大地是沉睡的，他多么宽大。在大地的怀抱里我比虫子大不了几。”小虫子和人彼此认知，休戚与共，“我”只是一只“面朝黄土，没有啼声”的大虫子罢了。
在《一小我的村庄里》，刘亮程不只以动物的视角从头端详了人类和世界，也付与了良多静物以生命，好比树，好比炊烟，好比雪。写树，有《树会记住良多事》，“树是一场朝天刮的风。”木头会启齿，会说话，有七情六欲，有无法和苦恼，有生命和传承。“有一棵大榆树在背上，六合间还有哪些工作想不清晰呢”；写炊烟，有《炊烟是村庄的根》，“我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种工具被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家”，炊烟在飘荡中传达着人的喜怒哀常，在飘散中收割了工夫的果实；写雪，由雪的融化到生命的离散，雪的下降融化没有带来春天，却带走了姑妈的生命。“落在一小我一生中的雪，我们不克不及全数看见。每小我都在本身的生命力孤单的过冬”。雪对应着人心里的暖和，只要心里的暖和可以战胜外界的冰冷，人才气留住本身的生命，留在冬季不竭轮回的世上。
写村庄，天然离不开耕种劳做。刘亮程写农事，往往不曲叙农事的艰苦繁重，写收成和财产，而是瞄准人在苍莽农事中的空隙之地，写心境和沧桑。好比《剩下的工作》，讲单独一人在野地上看守麦垛，远离村人时的孤单和冥想，野地上的风把人刮歪，于是，孤单的人需要一把铁锨，希望铁锨伸出孤单深处的援手。在野地上，看到野兔之路的坎坷，回想起一头牛在情欲之后的宿命，对一朵花浅笑，祝愿老鼠有一个好收成，孤单的声音响彻之后，沉寂中落下的是时间和永久自己。
整体而言，那本书最令人感念的，是做者对故乡黄沙梁的热爱。做者写那个村子里的牛马狗羊，诡谲之中透露着一种亲热，像是在素描本身的亲人，勤奋用黑白的线条描绘出对象的灵魂之重；写吹过村庄的风，飘散自村庄的炊烟，飘渺的敲门声和喊声，却像是在描画一小我的肢体，像是在写一小我的头发，一小我的胃和耳朵，在器官的勾画中垂垂写活了一个情感多变的人；写那个村庄的春种秋收，人事往来，却超脱了人的视角，撇开了世俗的纠葛，在举重若轻中悲天悯人，在寥寥数笔中鞭辟入里地写出了人事的沧桑。做者也间接写本身与村庄之间的离合，写家园荒芜游子重回，但最末仍然回到了详细的物事上，回到了旧宅和土路上，那些详细的对象因为空灵而超脱了物的薄弱，被付与了形而上的艺术生命，热爱被描绘在了若无其事的沉寂深处，血和肉的暖和被转化成了故人的喊声，寥寂的风声，荒远的敲门声……。
在那部《一小我的村庄里》，我们读到的是村庄之外浩淼的世界，是农事之外冗杂的人伦世情，是一个村庄的荒芜关切到一小我心里的贫富。做者于细微之中的深切，在游走之中的坚决，关于村庄主题的天然而博大的发扬，不由让人想起了《瓦尔登湖》、《猎人条记》之类的伟高文品。诚然，从艺术自己来说，那部书还存在着构造驳杂和主题繁复等一些不敷，但是，在那个喧哗的时代有那么一个沉静而自足的产品，不克不及不克不及说是一笔贵重的财产。若是刘亮程关于村庄的那种体悟，可以触动读者去停下来，静下来，抬起烦躁的头颅从头端详心里尘蒙已久的星空，端详水泥钢筋森林里间或擦过的那片湛蓝天空，我们的心里或许就会更为充足平和平静。
一座热爱的村庄，就能够给人无限的养分，赐与整个世界般的暖和。那是世界上最博大的村庄，是土壤之下的哲理和劳做之中的永久。我们每小我都只能拥有一个小小的世界，并不是每一小我都有一个浩荡的心里，可以拆下一个完好的村庄，可以记住并感恩于许许多多美妙和暖和的细节。
回头望去，重温故乡的一草一木，一花一叶，我们的世界其实不冰凉。