[摇滚爵士]中国摇滚20年过程：石器青铜白银黄金黑铁

在耳朵与思惟的纠缠里，从孑然独立的崔健到“魔岩三杰”的兴起，被太多人打上时代标签的中国摇滚，在责备的冲锋与沦亡中毕竟迎来2003年最初一天在广州举行的20年纪念party———

　　 很难想象，若是没有崔健昔时一句嘶哑的“我曾经问个不休”，中国的摇滚最末将以如何的体例登上舞台。与任何一种重生事物一样，中国摇滚现在已走过最后的羞怯和昌盛期的张扬。我们宁可用“实在存在”如许的语句来界定今天的中国摇滚，犹如20年来它所笔录的一代人的青春。

　　纪年史

　　石器时代(上世纪70年代末至80年代初)

　　关于曾承受过摇滚的间接熏陶者———上世纪70年代出生的人来说，那是一个他们记忆里摇滚为空白的年代。以至是搞摇滚的人都纷歧定传闻过“万里马王”如许的组合，那是由万星、李世超、马晓艺和王昕波构成的乐队。1980年前后在北京外国语学院成立，以演唱西方摇滚乐曲为主，此中马晓艺等人还成了京城摇滚圈的实力人物。

　　青铜时代(上世纪80年代)

　　那个期间，跟着意识形态方面的解禁，时髦音乐起头摇摇晃晃地登上了汗青舞台。上世纪80年代初，邓丽君(人物，图库，视听)成为中国时髦音乐的启蒙者，“三洋”灌音机、喇叭裤几乎成为一个时代的烙印。人们以史无前例的速度起头承受差别的生活体例，并起头把音乐做为精神的拜托，那一切给崔健带着他所理解的摇滚登上汗青舞台奠基了根底。1986年，在北京举行的纪念国际和平年百名歌星演唱会上，崔健穿了一件颇像清代长褂的衣服，身背一把破吉他，两个裤脚一高一低地蹦上北京工人体育馆的舞台，台下不雅寡还不大白发作了什么工作。当音乐响起，当他唱出“我曾经问个不休／你何时跟我走……”时，台下登时变得静暗暗的。歌曲完毕，在强烈热闹的欢呼和掌声中，中国第一位摇滚歌星降生了。

　　从此，崔健起头了他的摇滚新长征。在演唱会以后的两年中，崔健不竭深化摇滚音乐的创做，举办了小我专场演唱会。并于1989年发行了他的第一张小我专辑《新长征路上的摇滚》(其在中国境外的名称是《一无所有》)；1991年2月，他的第二张小我专辑《处理》在国内发行；1994年8月，第三张小我专辑《红旗下的蛋》在国内发行。在那个过程中，崔健逐步构成了本身的气概，确立了他在中国摇滚音乐中奠定人的地位。

　　崔健在小我事业上的开展，同时也成为中国摇滚事业的一剂催化剂。在他的引导下，相当一批正处于青春猜疑期，对社会持有责备目光的青年人也投身摇滚，起头测验考试着用摇滚特有的鼓点与节拍论述本身的恋爱与抱负。

　　黄金时代(上世纪90年代)

　　唐朝长发超脱的唐朝乐队用重金属的鼓点吟咏着对汗青的缅怀，词曲之间透露出浓重的盛唐气息，在其时的中国摇滚界可谓独树一帜。“菊花古剑和酒／被咖啡泡入喧哗的亭院／外族在日坛跪拜前人的月亮／开元盛世令人憧憬……”如斯超脱灵动的歌词，现在读来照旧美好绝伦。

　　黑豹在生活里根究抱负的价值、书写恋爱的失落、让摇滚在中国愈加布衣化，黑豹是将那三者连系得比力超卓的乐队。凭《无地自容》、《Don＇tBreakMyHeart》等歌曲，他们走的就是时髦摇滚的路子，并快速地红遍香港与内地。

　　“魔岩三杰”之一窦唯曾是中国摇滚的领军人物

　　“魔岩三杰”1994、1995年的时候，张楚、窦唯、何勇被人们称为“魔岩三杰”。“其实我们一起头都是纷歧样的音乐，可是做完了，都被归到一个大的摇滚乐情况里去了。那种情况其实也会局限每小我的思维，影响到小我气概的闪现。”张楚在承受采访时的说法表白，他对如许的归类似乎其实不赞成。

　　那其实也恰好反映出了其时中国摇滚界的富贵气象，有中国摇滚教父之称的崔健再也不是孑然独登时站在舞台上，一批优良的摇滚乐队及其歌手以前锋的姿势与他并肩站在一路。有人做过统计，1994年至1997年期间，关于摇滚的专辑共出了不下四五十张。窦唯、臧天朔、王勇、王磊、郑钧(人物，图库，视听，唱片)、零点等后来都生长为一代摇滚乐代表人物。

　　黑铁时代(上世纪90年代末至本世纪初)

　　在摇滚乐中持续根究的乐手们，包罗崔健在内，谁也没有意料到随后而来的寒流。群众不再像刚刚结识摇滚时那般盲从和狂热，一部门人起头用理性的视觉面临呐喊与责备。固然仍有新人在摇滚的旗号下唱红，但却是因为他们的时髦而非摇滚，相当一部门摇滚乐队起头转入地下。但在艰苦摸索中的对峙照旧踪迹很重，差别形式的摇滚活动不断在持续，“2002年丽江雪山音乐节”、崔健掀起的“实唱运动”……都成为中国摇滚汗青上不成扼杀的亮色。

　　心灵史

　　曲到今天，虽然人们对摇滚早已耳熟能详，对变化多端的聚光灯下的舞台英雄们不再生僻，但“摇滚事实是什么”照旧在切磋范围中，谁也无法说清，在履历了种种变迁之后，中国的摇滚将走向何方？

　　流落中逃逐抱负

　　责备是摇滚推崇的精神之一，固然摇滚人对那个世界一切既存的工具似乎都持思疑的立场，但是抱负在他们的心中永久居于更高的位置。对抱负的逃求不断是中国摇滚的主题之一。所有出色的摇滚人，都用他们各自的体例从多个角度表达了逃求抱负的坚韧信念。然而在对抱负的逃逐中，一定的挫折和残酷的现实让他们产生了更多的思疑，那些集中表现在他们的做品里。

　　“要爱上我，你就别怕懊悔，因为一天我要远走高飞，我不想留在一个处所，也不肯有人跟从。”《假行僧》里崔健表达着自在逃求的认定和神驰。与他一样，许巍(人物，图库，视听)漠然而坚决地唱出本身的宣言：“不管时空如何改变／世界怎么改动／你的爱总在我心间／你能否大白／我想超越那普通的生活／必定如今就是流落／无法停行我心里的狂热／对将来的固执”。

　　另一方面，冰凉现实带来的深切无法，却让他们在逃逐的过程中经常停顿。同样是崔健，切身履历了从红色时代到物量时代的过渡，有着一代人特有的焦灼与徘徊。“我一事无成／但不安逸自在／我白天做的梦／是想改动那时代／我如今还无能／你还要再期待／你能否还要我／若是我失败……你在我的身下／我在你的身上／你能否觉得到那／无能的力量”。

　　无可回避的恋爱罂粟

　　摇滚推崇激情，情爱在摇滚乐手的创做生活里一样有着无足轻重的感化。中国的摇滚人在他们的做品里渗入着小我的恋爱体验与立场，“我说我爱你／你就称心了／你搂着我／我就很宁静……你说我们的恋爱不朽／我看着你／就信了……我想着我们的恋爱／它不朽／它上面的尘埃必然会很厚”，即便张楚的“恋爱”上落满尘埃，但那丝毫无妨碍他关于情爱的间接剖明。

　　对相当一部门的中国摇滚人来说，恋爱如许的主题不只是生活持续存在的理由之一，更给他们的创做供给着新的灵感。他们用清爽和叛逆的目光戏谑恋爱，同时也表示出对它的眷恋与依靠。

　　责备与自我责备

　　履历了上世纪90年代的昌隆期后，责备的旗号在中国的摇滚圈里被一再举起。从业内人士到狂热的摇滚迷，不只起头思索此后的出路与标的目的，也起头在本身的保存形态上寻找出口。提到责备，我们就会想到盘古，在去广州以前，盘古在南昌写了一千多首歌。最次要的觉得是毁坏和不满，他们旗号明显地提出，“没有恋爱歌曲，没有钱就没有爱”。

　　但责备是宣泄，却纷歧定是出口，中国摇滚在责备的声音中进入冬眠期，相当一部门乐队转入地下，有的以至举手投降。有人起头愤怒地喊出“中国摇滚死了！”更多的人在安静地等待，对峙着存眷。

　　中国摇滚走过了艰苦而漫长的20年过程

　　在路上 生活见证摇滚

　　走出了郑钧、张楚等一批优良摇滚歌手的西安，不断有着丰硕的摇滚土壤，即便在摇滚乐的冬眠期间，一批固执的地下乐手照旧在对峙着他们的音乐抱负。据领会，相当一部门摇滚代表人物都有着或多或少的“西安情结”。那些年来，无论是公开的来往仍是暗里的交换，西何在摇滚界内的地位绝对不成一笔带过。因为职业的关系，西安的地下摇滚乐队不断和我们连结着亲近的联络，间或呈现在我们的镜头和文字里。有时候，我们也像伴侣般坐下来说说摇滚，不断觉得，见证那些心爱的摇滚人的生活过程是一种幸福。

　　摇滚教父崔健前些日子承受采访时说：“让摇滚像打麻将一样天然！”任何一种持续的存眷其实其实不安康，若是摇滚能像某种生活习惯一样融入我们的生活，那才实恰是摇滚在中国的成功。

　　2003年12月31日，为恭喜中国摇滚降生20年，“时代的晚上——首届中国新年摇滚音乐节”在广州上演。崔健、王磊，左小咒骂、木马、痛苦的崇奉、二手玫瑰、声音玩具、吹波糖等12收乐队在现场激情表演9小时以上。如许一场盛会当然会成为中国摇滚20年操练的纪念册。但与十几年前差别，也许我们照旧有等待，但心态毕竟安然平静了———那天你用一块红布／蒙住了我也蒙住了天／你问我看见了什么／我说我看见了幸福……