题记：
我常常在想，到底是我创造了麦哲伦，仍是麦哲伦创造了我。
没错，麦哲伦是一个书吧，图片展现了它的一角。
它的前身，简陋、孤单、置之不理。那条街的商户们戏称：那是个被天主遗忘的角落。物管放弃了它，世人漠视它。雨天，若恰巧从那里路过，你会看见污水横流，路面凹凸不服无人修葺。只要树木碧绿生猛，遮天蔽日。
在面临各色人等阐明良多次之后，我本身也糊涂了，不晓得当初本身为何那么激动，造了那么个梦幻屋：充满杂书、花草和各类小工艺品。就连天花板，都吊满了书。有时候，一阵大风吹来，门口那几本，就在不管掉臂地闲逛。
我喜欢看它们闲逛的样子。悬在头顶闲逛的书。
我忘了麦哲伦书吧到底为谁存在。
我也不在乎它到底为谁存在。
但是，我很清晰，它“在”之后，我的身体里，就似乎有了它的一部门。我在它给我的世界里，瞎编了好些故事。那些故事，显然是虚构的，可不知为何，更多时候，我就像实的看见了她们。
那种看见，让我信赖，也许，是麦哲伦创造了我。
那是一篇以麦哲伦书吧为构想布景的短篇小说，已颁发在《香港做家》，愿你喜欢它。
“人生是一所监狱，唯有阅读创造自在”——第一次听到那种离奇论调时，我6岁，吸着龌龊的鼻涕，坐在几十个别积、年龄都比我大好几倍的人中间，生僻而惭愧地看着阿谁被叫做“船主”的女人。
她手插讲台，娇小的肩膀拱成一个M字状，脸上笑容清洁笃定。每次课堂起头前，在那间简陋的课室里，那群兴奋异常的年轻人异口同声喊出“Good morning, captain!”或是“Good afternoon, Captain”时，路过的人城市认为，那是一堂英语课。事实上，那是一堂高三语文课。
语出惊人和“自在”一样，就像横插在对岸山头的一面小旗，毫无所惧、迎风招展，呼啦啦地召唤着那帮年轻躁动的学生。彼时，似乎只要台上的Captain登高一呼，他们就能够为任何工作豁出命去——就像他们被教诲要为高考豁出命去一样。不外Captain从不如许教诲他们，她对他们说，高考是飞行的一部门，很少人晓得会把船开往何方，关键是开得标致。
她的声音顿挫顿挫、铿锵有力。讲台是她的船，墙壁班驳的旧教室，是她的江河湖海。她微昂着头，心里坚决，那一刻似乎她实的领着一帮英勇无比的水手，正在披荆斩棘、逆流而上。Captain是满意的，她比谁都清晰，台下那群十七八岁血气方刚的年轻人，就像忠诚的信徒跪拜天主一样，跪拜着她，信奉着某种难以企及的自在。
那一刻，她全然忘了本身每天早晨要在孤单中醒来的现实，以及瑟缩着小小的肩膀，被吞没在人群中的鼻涕虫我，是一个废料。
我是Captain的女儿。切当地说，我是她“监狱”的一部门。有时候我难免哀痛地想，若是没有我，Captain的人生也许要“标致”得多。
我的病是后天的。刚出生时，我是个四肢举动壮硕的小胖妞，眼睛乌黑得好像荔枝核。我毫不思疑Captain曾为那一刻的我而满意过，说不定她还称心满意地长舒一口气，对我的父亲报以温顺的浅笑。我的父亲，阿谁后来分开了我们的汉子，我对他没有丝毫的印象，却在成年之后常常想起他，我想告诉他，其实Captain从未实正记恨他，我也没有。命运给了差别的人差别的性格，有些人可以承担不幸，有人不克不及。我不想也不允许本身去怪任何人，尤其是我的父亲。跟着年岁的增长，我以至越来越驰念他，我以至妄想在茫茫人海中辨出他来。
我患的病其实不稀有——脊髓灰量炎，俗称小儿麻木症。它几乎和天花一样古老。我后来得知，三千多年前，埃及法老可能就患过天花。而关于小儿麻木症的最早笔录，则可能表现在一块公元前一千五百年到公元前一千三百年之间的埃及浮雕上——浮雕上的阿谁年轻祭司有一条萎缩的腿，那一特征与小儿麻木症发病后的症状十分类似。然而，曲到十八世纪，人们才实正认识它。等我被发现得了那个病时，已是二十世纪末，一九八六年。
一九八六年，那个世界发作过什么，两岁的我理应毫无印象。但是如今你只需要百度一下，你会晓得，那一年，在那大千世界，发作了无数必定要被载入史册的大事，好比美国《时代》周刊选邓小平做封面人物，中国出名女做家丁玲逝世，世界更大的飞机安-124起飞……但是于我的母亲Captain而言，只要一件大事：她的女儿我，从此，成了实正意义上的残疾人。一个一般人眼中的废料。
没有人可以霎时采用本身的孩子从一个安康的一般人酿成他人眼中的废料。失去身体的平稳，失去对称和美，失去一个健全人的面子和威严。Captain更是不克不及。那么爱漂亮的，那么好强的Captain。年复一年日复一日地，Captain带着我跑遍了大半个中国，疯了一般求医问药。在我们生活的阿谁小县城，只要几家狭小败落的病院，病院里的每一位医生，都对Captain避之不及。有时候，她以至会拍着他们的桌子大吼大叫，逼他们想出医治计划。她像无法容忍身边的许多人从不读书，连《鲁滨逊漂流记》和《基督山伯爵》都不知是何物一样，无法容忍医生们一再声称帮不了我。她呵斥他们不学无术，只会用一堆含混不清的专业术语忽悠不能不把身家人命交托给他们的老苍生。当她巧妙运用各类修辞，气焰如虹地量问和侮辱那些诡计言简意赅打发我们的医生时，我只能深深地埋下脑袋，为本身的存在感应惭愧。不消昂首，我就能领略到旁人投射过来的鄙夷，以及廉价的同情。
从病院出来后，Captain的愤怒照旧翻江倒海。她拽着我，几近飞驰，似乎如许就能确保下一秒，我们能一同消逝于那个紊乱不清的星球。有好几次，我几乎要趔趄着扑到在地，但她毫无察觉。幸运的是，曲到漫长的求医之旅完毕，我始末没在路上摔倒过——我晓得，哪怕仅呈现一次，城市增添Captain的不幸，损害她勤奋保卫的威严。
每个此外孩子欣喜盼愿的寒暑假，都成了我的噩梦——我们永久在路上——奔往病院或分开。曲至某天，在一所大名鼎鼎的省级人民病院里，一位目光如电的老传授赶在Captain发飙前，言简意赅地说：“孩子，人生苦短，归去吧。”
寥寥数字，彻底击溃了佯拆得战无不堪的Captain。她就像一个被针悄悄一刺的气球，霎时裂成碎屑。
我永久记得，那是一九九四年，我十岁。走出病院，黄昏像潮流般席卷了阿谁纸醉金迷的城市。独一一次，Captain没有拉着我飞驰，凶猛地擦过生僻的人群和潦草的景致。她拖着摇摇欲坠的身体，默默地带着我走向火车站。
我从未跟任何人说起，那天薄暮，跟在Captain的死后，看着人来人往的街道，我生平第一次感应一种如释重负的自在。
我原认为，Captain也和我一样，在一位睿聪慧长者的“人生苦短”的劝说中获得了同样的自在。后来我才晓得，我太幼稚了。幼稚得认为一位母亲可以随便原谅命运对她孩子的不公，一位好强的女人可以低三下四地和命运息争。之后的良多年，常常我想起她的一生都那么长久地活在绝望的枷锁之中，活在梦想破裂的破灭里，我就感应痛彻心扉的哀痛。
Captain为我筹办了良多跳芭蕾舞的足尖鞋。当然，那是在我抱病之前。那些鞋子尺码纷歧，从小到大。外婆说，应该不下于20双。Captain也许把可以穿的尺码都备齐了，也可能是每个尺码备了两双或是更多。但是我没见过。外婆指着一个咖啡色的古老行李箱说，喏，那些鞋子就在里头。箱子上扣了一把生锈的小锁。
我从电视上看过那些跳芭蕾的小孩，她们的腿标致、细长、匀称，当她们把一条腿绷曲，另一条腿翻开、伸展，并张开双臂起头扭转时，我的心先是有一股暖流划过，然后，那股热乎乎的工具蔓延开来，酿成一只只小虫子，起头啃噬我的皮肉和骨头。我晓得，即使给我世界上最标致的红舞鞋，我也无法翩翩起舞。
那是个十一岁的薄暮。我念五年级。振奋人心的暑假将在第二天降临。外婆早早到学校接我回家。那是一条种满紫荆花的道路，落日把我们的身影拖得非分特别高峻庄严，世间万物，似乎都被一种神圣的光所包裹。我拖沓着脚步，想走得慢些再慢些，怕错过了那一刻的好情景。
“外婆，后羿为什么要射日呢？”
“日头太多了呗。”
“如果我，就舍不得射。我喜欢日头。”
“日头太多，我们会被晒成人干，就像鱼干一样。”
哈哈哈。我们俩一路大笑。
外婆总有本事把一些事理简单地阐大白，还能逗乐旁人和本身。在外婆的眼睛里，天底下的一切，都很一般。她从不诘问。
“外婆，你说爸爸会记得我么？”
“必定记得。没有哪个爹妈会不记得本身的孩子。”
“那他还会回来么？”
“天真烂漫吧，孩子。”
远处的落日颜色更深了，光晕散了，那是一天中独一可以曲视它的时候，它周边的天空，清洁澄明，似乎被大火之后的世界，没有污秽，没有残破，以至连尘埃都没有。
祖孙俩一路上有一搭没一搭地聊。很快就到家门口了。也许是因为外婆四肢举动过于敏捷，也许是母亲深陷情感的漩涡中，没来得及清扫现场，所以，门翻开的那一刻，我们都面对着一种极度为难的场面。母亲满脸泪痕地站在那里，一时间，我们都无可逃遁。空气中飘荡着难闻的塑胶和纤维烧焦的混合气息。客厅中间，放着一只高耸的锈迹斑斑的铁桶。桶里燃着火，细小的静暗暗的火。最初一窜火苗还来不及把足尖鞋的最初一部门烧完。
外婆深深地剜了母亲一眼，火速地跑到窗边，推开窗户，再转过甚来对我说：“但愿，你去厨房帮外婆把菜用水泡着。”
外婆的声音有一种说不出来的明澈，常日里她从不如许说话，也从让我干过家务活。但阿谁落日沉沉坠落的薄暮，她那样说了，也那样做了。
我难以描述清晰，到底是如何的工具撕扯了我们的心里，又有什么工具在我们之间快速蔓延。
母亲烧掉了所有为我筹办的足尖鞋。
（未完待续）