福楼拜曾如许写信安抚一个表情阴郁的伴侣：“你问我读什么书好，读蒙田吧……他会使你安静……”
在我看来，蒙田的漫笔自有一种清新的气概。或许有人其实不领会蒙田，以至还有人底子没有听过那个名字，但你必然晓得钱钟书笔下的“婚姻如围墙”，其实那个说法最早来自于蒙田。那位法国做家固然文笔出寡，但行文却不讲究辞藻和润饰。他和许多写长篇小说的做家一样，认为若是对得失斤斤计较的话，便会成为先天的绊脚石。使得先天有如“找不到宽广河口的汹涌河水”一样，白白流逝。也许恰是因为他那种自由自在、天然随性的个性，才使文章的字里行间褪尽了学究气，读起来令人倍感亲热。有人以至觉得从思惟豪情来看，蒙田是16世纪不折不扣的“现代人”。
在读那本漫笔集的时候，我不断在想，是不是良多法国做家都喜欢议论和天主有关的工具。因为蒙田如斯，纪德更是如斯。纪德在《日志》中如许写过：“起床。天主是最无需久等的。一路床便立即感应生命在奔腾。”对纪德来说，天主是一种“无限的存在”，对天主的爱便是一种职责。而在蒙田心中，天主是全知、万能、全善的，暂且称它为“三全”吧。但在逻辑上那却其实不成立。因为假设他有意答应恶，那么他就不是全善的，不然即是他不晓得或无法阻遏恶。天主能否是“三全”的，我难以说服本身，但却记得曾在H.G.威尔斯的小说《时间机器》中看到过一个“乌托邦”的世界：没有工做，人皆长生，一切都能够随便获得。而与之相对的则是神话中的西西弗斯。加缪说：“到达阿谁高度的勤奋，足以让一小我的心充分。必需想象，西西弗斯是幸福的。”固然觉得很难以想象，但我却觉得本身可以理解。也许奥古斯丁说得没错：“天主是更高的善。因而，他不会答应任何恶存在于他的做品中，除非他是如斯的万能、如斯的全善，以致于能够从恶中产生善。”
将“三全”的问题搁一边，但天主又为什么会存在呢？1939年版的片子《绿野仙踪》中有如许一个小片段：守门人说没有人见到过伟大的通灵师奥斯，即便是他本身。于是多萝西倍感猜疑：既然如斯，那么你怎么晓得他存在呢？也许天主其实不存在，但是“若是天主不存在，我们就得虚构他”。那是伏尔泰的原话。
在那几百年间，蒙田做品中的内涵被后人从差别的层面加以转化和吸收，对欧洲的思惟和文化都产生了深远影响。所以你必然也能在其他做家的做品中，找到蒙田闪光的思惟碎片。所以我想说：“读蒙田吧，他能给你启发。”他是世间更好的导师，只要你用心去感触感染文字那头他想要传达给我们的工具，那么“不管在哪一条道路上信步走去，必然四处都有着值得你看、值得你听，或值得你冲动的事物”。