十分佩服余光中先生，竟然能够在一场雨境中写出《听听那冷雨》那种文章，听雨都能够听出一种淡淡的乡愁。不外，他听雨的处所在台北，他所思念的也是江南的雨。那种雨，春天时，疏疏落落，连连缀绵。雨中几夹着一种冷冽。就算打着伞，隔着方朴直正的黑框眼镜，仍能够透过雨幕，看见前方那蓝袄姑娘的长长麻花辫，一甩一甩，心也跟着一晃一荡。
可惜，我生在岭南，不是江南。江南的品格是沾不上的，绿遍江南岸的春风，到了那里，卷杂着的便是海洋上空那湿热的气流。昨晚还在门前，帮晴雯呵着那冰凉的小手。一转身，却已经看见一屋子的泪水。
南风一路，门上、柜上、墙上全都是小水珠，晾在外面的衣服也是永久没有干爽的一天。整个屋子都在流泪。
活在屋子里的人，就像一群湿魂鱼。从黑色的水底深处浮出，灵魂中都透着湿意，间或闪着寒光的鳞片和那漫舞的鱼鳍，远远看去，像披着一身哀恸的长纱。她们在左冲右突，长纱上的水，漫过了南越王的玉角杯，弄糊了《松风水月图》的旧墨，以至浇灭了那一树树骄傲任意的红棉。
曲到累了，她们才停下来，把长纱一脱，径自沉回那原先的黑水深处。
而那湿湿的长纱，失意、失神、失魂之下，化做一阵急雨，兜头跌落。碎了。在一段行人的密语中，归为细细的、细细的泪珠。
0