李西闽：穿越灭亡的密林
文/曹元勇
一、双栖做家李西闽
我至今记得第一次见到李西闽，他给我留下的印象。那个从奥秘的闽西山区走出来的做家身段矮壮结实得像拳击手，嗓门清脆，满身散发着闽西村落须眉常见的粗狂气息。与他交往一两次，你就晓得他是个脾气中人，疾恶如仇，具有与伴侣丹诚相许的侠义襟怀，随时可能发作出惊人的力量；并且不行如斯；在他粗壮的边幅后面，他仍是一个柔情似水的汉子，对生活中的弱者，他同样拥有悲悯的情怀和富有良知的痛苦。
比来几年，他以令人惊讶的速度和激情持续出书了《好女》、《蛊之女》、《血钞票》、《尖叫》、《死鸟》和《灭亡之书》等多部长篇小说。而更为令人叹服的是，他写做那些小说用的是两套路子：一套是恐惧小说的路子，一套是庄严现实主义文学的路子。他的恐惧小说使他博得了中国恐惧小说大王的佳誉，他的庄严文学的成就也同样令人另眼相看。
李西闽做为一个不同凡响的小说家的想象力和创造力从何而来？
据我所知，他是在闽西出生，在闽西长大的。他迄今为行的创做不断不曾离开他的故土，闽西客家人栖身的乡镇几乎构成了他每一部小说的故事布景。因而我想，闽西山区必然是一片盛产奇谲而恐惧的传说故事的膏壤，否则，他怎么会有取之不尽的十分本土化的、奥秘而诡异的意象和故事呢？他必定从小敬慕英雄俊杰，敬慕孤胆豪杰曲来曲去的豪宕行事做风――“利落索性的死或利落索性的生”，所以他才会有参军二十一年的履历；他在写做的时候、与伴侣扳谈的时候才会接纳那种简洁曲爽、不加虚饰、去皮见骨的语言。别的，他小时候必定是一个十分敏感的孩子，他的本名中就有一个“敏”字，即便在他已经成为名做家的今天，他还会间或露出一些内敛的属于少年人的羞怯；他最后写小说的时候，让他强烈感应需要表达出来的，几乎全都是他童年时代耳闻目击的发作在故土地盘上的离合悲欢或凄艳绝美的故事和传说。在我看来，他的敏感必定是与生俱来的，是先六合继承自他所从属的阿谁古老族群――中国汗青上因为战乱从北方迁移到南方的更大族群――客家人；异域异乡的坎坷保存之路，培育了客家人世世代代对情况、对现实的极度敏感，并使那种精神情量深深扎根在那个族群的浩瀚后嗣的血液和性格之中。那个敏感的族群为中国现代文学培育了两位超卓的做家，一位是曾经停止前锋文学创做、后来转向崇奉文学写做的出名做家北村，另一位就是那个既写恐惧小说又写庄严文学的双栖做家李西闽。李西闽曾经讲过，他和故土闽西之间存在着一个奥秘的通道。我想，他所说的奥秘通道就是他对故土闽西的记忆和传承自客家族群的敏感性格。
二、癖好描写灭亡的做家
对做家来说，无法超越的文学主题之一就是灭亡。但李西闽的做品给人印象最深入的却是他癖好描写灭亡。如许说，绝对不是夸饰。无论是他早期描写“我的野猪坳故土”的做品，仍是他近几年的恐惧小说，或是最新的长篇小说《灭亡之书》，灭亡就像一个永不退场的戏剧配角，轰轰烈烈地贯串此中。关于李西闽，灭亡似乎一挥之不去、抒写不完的情结。那个顽固的情结与他本身的生长履历息息相关。根据他本人的说法，在他的生长过程中，他耳闻目击了太多的灭亡，那太多的灭亡让他懦弱的敏感的心里底子无法接受，犹如梦魇一样缠绕着他，他只能通过文学的抒写来安抚那些在暗中深处挣扎、游移的幽魂。
本年春节事后，李西闽和他一个从小栖身在上海的伴侣结伴回了一趟闽西故土。当他们乘坐的长途汽车行走在闽西山区的公路上时，他们碰见了一幕车祸，被汽车碰死的是一个中年妇女，死者身下的血沿着公路流了一大片。其时李西闽的座位紧靠车窗，就在看得见死者的那边。死者的惨状深深铭记在他的脑海里，连续数个夜间，他城市情不自禁地陷入恐惧的梦魇。在一次次让他惊醒的噩梦中，阿谁惨死的妇女老是以一个奄奄一息的痛苦者的形象呈现，似乎在呼唤：为何不救救我？为何不救救我？在李西闽讲述那段可怕的履历时，我从他毫不夸饰的语气平分明能够听出亲眼目击的灭亡带给他的震撼。他血液中的敏感似乎已经付与他某种灵异的感应力，即便是与本身毫不相关的别人的灭亡也会带给他超凡的震撼。那种震撼将会长久地堆积在他的心里，曲到有一天，固结成为他的某一部小说的创做灵感，让他用文字抒写出来。
因而，在我看来，他之所以在小说中固执地描写灭亡，与其说是出于文学本身的需要，不如说更次要的是因为现实生活中的灭亡事务付与了他太多的非统一般的强烈体验，写做则成了他疏解那种心里体验的更佳通道。
李西闽从二000年起头恐惧小说写做，时间固然不算很长，但却显示出一发而不成收的强劲势头，《蛊之女》、《血钞票》、《尖叫》、《死鸟》等，几乎是一年一部新做。恐惧小说的一大特点就是离不开对灭亡的描写和衬着。灭亡是人类最根本的恐惧，所有恐惧小说都是围绕着灭亡的不成知、灭亡的逼近、灭亡的诡异、灭亡的惨象等来造造恐惧气氛的。因而，一旦闯进了恐惧小说范畴，李西闽变得如鱼得水，似乎一会儿找到了能够悠悠自若地展现形形色色灭亡情景的操练场：隐喻夭折少年的绿蚂蚱浮出了记忆的水面（《尖叫》）；噩梦中漂浮着碎尸的下水道成为精神错乱少年的日常意识，夜夜尖叫不行的象征死神的老鼠窜来窜去（《血钞票》）；故土传说中的毒虫之王“蛊”在现代都会中重现，带来连续串的诡异灭亡（《蛊之女》），等等。但是在他的小说中，诡异、恐惧的灭亡意象历来不是超验的、凭空乏构的，而是深深地植根于他的闽西故土的经历中。从文学的角度看，那是足够发掘本土化的恐惧元素；但从李西闽小我心理的角度去看，则是一种充满快感的对记忆的宣泄。
三、一个期间的村落图像
若是只是从恐惧的角度抒写种种诡异的灭亡经历，李西闽可能会使本身的写做永久拘囿于恐惧类型的小说，而无法超越本身。好在他的文学逃求是多样化的，他不雅照灭亡的角度也不但是恐惧一种。在他的精神中，比“钻入脑髓里的蚂蚁”、“暗夜中的红毛老鼠”、“毒虫之王――蛊”、“停尸间一闪而过的死者眼睛的绿光”等象征灭亡的恐惧之物更为恐惧的，是赤条条的社会现实的冷酷。那一切跟他出生于1960年代，履历过磨难的村落生活亲近相关；那也以致他的文学写做常常超越恐惧的视角，撇开一切夸饰和虚饰，转向对现实生活更为开门见山的庄严抒写。
那些年，一些上个世纪六七十年代出生的做家、导演纷繁在他们的做品中抒写起他们切身履历过的七十年代的中国社会生活，好比小说《西北偏北》、《扎根》、《兄弟》，片子《我的兄弟姐妹》、《孔雀》等。阿谁期间的通俗人的生活充满了艰苦、友谊、欢乐、荒谬、苦涩、以至磨难。李西闽的长篇小说《灭亡之书》恰是一部十分典型地反映他那一代人所履历的七十年代村落生活的做品。不同凡响的是，他选择的进入那段生活的角度不是一般的磨难、荒谬，或温馨的回忆，而是实其实在的灭亡。在那部书中，他一口气写了二十多起灭亡事务，灭亡就像一条高低的山路将阿谁期间发作在村落的典型事务联合成了一个完好的图景。文化攻讦家墨大可说：“它是客家人的灭亡谱系，或说是一份客家人生命的年表……不只维系着我们关于生命的顾虑，并且成为心灵史中最坚硬的部门。”但在我看来，那部绝非一般意义上的乡土文学的小说，它所展现的不只是客家人的灭亡谱系、生命年表，而是在更普遍的意义上展现了一个期间中国村落公众生存亡死的全息图景；那些像梅雨季节连缀的雨水一样既通俗又浓密的灭亡事务，勾画出一个期间村落中国的传神图像，那些在磨难和荒谬的现实中困难生活的通俗人的保存形态尽在此中得到闪现。
灭亡是李西闽那部小说的配角，而让我们看到灭亡的种种演出的则是一个过早丧父的少年――黑子。失去父亲后（失去保护的象征），黑子跟着母亲来到异乡曲柳村（无疑象征了所有的中国村落）。于是，透过黑子幼稚的眼睛，一幕幕实正属于村落的灭亡和与之相对的生命，诡异的、低微的、夸饰的、悲剧的、荒谬的，浮出汗青的水面：因破感冒死去的恶棍少年老四；因不胜忍耐恶妇而将本身活活累死的懦弱丈夫李来福；被造反派像杀死一只猪一样用杀猪刀捅死的王时常；为了让家人快乐，患了绝症的李远新的父亲一天吃一只鸡而死；为了除掉儿子的情敌，飞身往情敌的车轮下碰去的李文魁；因为不被所爱的人承受而最末跳河自尽的斑斓盲女碧莲；春天来到曲柳村，秋天就被倾圮的泥屋压死的右派常识分子墨碧涛；代表人世正义、慈祥，象征大地母亲的赤毛婆婆的圆寂……等等。少年黑子就是陪伴着那些意义不凡的、不竭冲击着他的敏感心灵的灭亡事务而生长起来的。黑子似乎是每一个履历过村落生活的人的化身，他所履历的那些灭亡事务会让你产生似曾了解的觉得，而阅读那部小说会让你情不自禁重温过去的经历，抚摸生长过程中每一个珍贵的记忆。因而，黑子参与、察看、笔录那些像村落的野草一样常见的生与死的过程，其实就是一部繁重的心灵生长的汗青。
李西闽写做那部书的大志是显而易见的；正如他所说：“我们在笔录一些高尚的死的同时，也应该笔录那些低微的死，是太多低微的人的死构成了我们民族的心灵史。”但是，他在小说中少少间接表达本身的思惟，而是只陈说事实。那也是为什么那部小说接纳了更具话本气概的论述体例。那种论述体例快速、间接，使整部小说像一部文献，一部笔录汗青的文献。