母亲是农妇
母亲的娘家在皇家洞。
皇家洞原来叫黄家洞，住姓黄的人。郑姓搬过去后，快速繁衍，黄姓人家外迁，在皇家洞快速凋落，郑姓人丁昌隆，把黄家洞改成了皇家洞。皇，贵气。黄，老气。而不熟本地汗青的人，总误认为皇家洞跟某朝皇帝有点关系。其实，没丁点关系。
皇家洞在西山脚下。
西山是阳明山的余脉，跟其它山完全差别。柳宗元说楚之南少人多石。而西山是个破例，是多树少石。山上四时白云缭绕，有一段，还叫白云山林场。山上长者枞树、杉树，那是人工种植的。苦竹、野蕨，是大天然捐赠的。因为有那两样，皇家洞人的生活多了良多乐趣。初春上山扯笋子，暮春上山掐蕨菜，完事开春耕田栽秧，秋天上山砍柴火。
据母亲的姊妹说，母亲仍是少女时，上山掐蕨菜，瞥见东边小山下一片桃花红，说：以后嫁人，就嫁阿谁处所。
一语成谶。
后来母亲承认，说隔着六七里地呢，看什么桃花？但已经嫁到东干脚了。
母亲姊妹多，在家打杂。嫁给我父亲，隔年即分炊，领了半升米。我母亲犯愁日子怎么过下去。我父亲却是开朗，认定日子越过越好，未来什么都有的。我母亲没得选择，跟着消费队干事，顺带一把猪草回来。农闲，磨刀上山砍柴。
母亲有一方绣花头巾，下田，顶在头上。上山，裹在头上。
有了我和妹妹，砍柴的时候，带着我们一路上山。
我四岁，能爬。我妹妹不到两岁，我母亲就用背带背在背上，一路上一言不发，哼哧哼哧爬岭。上了山，母亲解下头巾，铺在地上，把妹妹放上去，让我看着别滚了。她本身去砍柴，砍着砍着，就不见了。东干脚的后山正如柳宗元说的“少人多石”，跟外婆家的西山完全两样。太阳晒得妹妹哭，四望无人，风声如哭，我也哭。母亲抱着一抱柴草从石头缝里钻出来，脸上汗津津的，青衣裳被汗水打湿贴在背上，像石头的颜色。说：我在呢，我在呢。
妹妹不哭了。
母亲也不再下到山沟找长得丰茂的柴草，只在我们身边前后摆布割刈。碰着“老鼠子”，就用刀割一条，拿过来给我，让我哄妹妹。“老鼠子”是一种野果，结的果密密麻麻一溜，老鼠屎一般大小，老鼠屎一样黑了，就熟了，籽大，但甜。
农闲时刻，母亲上大岭，我们还没起床，她就动身了。
大岭分开东干脚七八里地——相当于去外婆家的西山了。后面山上的柴草被割尽，村人便结伴上大岭砍蕨草，担回来晒两个日头就能进灶堂。粉早出门，揣两个煨红薯当点心，午后两点才气回得来。母亲在晒谷平上抛下担子，在蕨草捆里找出两枝红杜鹃，扯下头巾，把红杜鹃分给我和月祥。我和月祥拿着，还四处夸耀。母亲坐在檐下的石板上，缓着气。缓过气来，找冷饭冷菜，吃上一口，下战书持续到庄稼地里弄庄稼，浇水。
分田了，种多种少，得多得少，都是本身的事了。
母亲除了跟着父亲种地，打下手，还在喂了了两槽猪。一般是两端猪一槽，头一槽长到百来斤，进第二槽猪崽。
初夏种红薯、高粱，秋末种萝卜芥菜田菜。做完地里的活，母亲还见缝插针找猪草。
猪吃潲食，各类猪草加洗米水加糠加半筒米，不顶饿，很能吃。猪要争食，母亲就那一根扒火棍子守着，那头猪凶，就划拉它。猪吃完食了，她才提着潲盆子回家，扒拉两口饭，就起头剁猪草。油灯光里，东干脚四处都是“噼啪噼啪”剁猪草的声音。
起风下雨，冰雪霜冻，母亲全年无休，身上穿着却从不紊乱污脏。
起早摸黑伺候一年，猪才气出栏。
手里有钱了，我母亲才拿了钱，上街买布。过年的时候，家里每小我，都有一套新衣服。
母亲还给本身买了一瓶雪花膏。一照镜子，就叹气，脸上土斑越来越多了。
母亲是家庭主妇
母亲说道昔时分炊只要半升米，就常常记起外婆的好。说本身两个家，算来算去，仍是娘家好。米不敷吃，就回娘家挑红薯。我舅还把口粮匀出来，分给她一些米。没有娘家的撑持，那日子就更苦了。
母亲是个会持家的人。
我父亲只记进出数目，不管钱。
母亲舍不得花——更大的豪侈品，就是买一瓶雪花膏。
春末种红薯，秋末收回来，分红三份：品相好的一部门晾晒成红薯丝，品相差的一部门喂猪，个头不大不小的一部门酿酒。酿红薯酒，要把红薯蒸熟捣烂，和上“酒娘婆”和酒曲发酵，一个月后才气上缸蒸造做酒。
蒸酒的时候，母亲身诩为“烧火丫头”。
东干脚的人做红薯酒，一做两三百斤酒，三、四天才气蒸得完，那就要烧三、四天的火。火大了，烧糊了酒糟，出来的酒就有火焰气。火烧的小，出酒就断断续续，水气还重，口感欠好。一般人家蒸酒，都喜欢请白叟家烧火，就是在于白叟家有经历，能掌握火候，还坐得住。我父亲替她烧火，她还不愿意，说我父亲塞那么多柴，火那么大，哪是蒸酒，几乎是烧石灰！
除了蒸酒，母亲还有三门好手艺。
一个是剁辣椒。
父亲种辣椒，母亲剁辣椒。种的不敷，母亲还上街买一些辣椒回来加进去。剁辣椒，每家每户都少不得。冬春夏三季，缺菜，剁辣椒就上场当顶梁柱。母亲摘去辣椒把，洗清洁，晾干拆盆，用插刀把辣椒剁碎，下盐。在碗盆里焖两个时辰，拆坛密封。就那么简单，可每次吃饭，舀出小半碗来，辣椒的红色都很清爽。拌在饭里，鲜香辣，呼噜呼噜，就下去两碗。我上学带菜到学校，一周一瓶，整整吃了六年母亲的剁辣椒，都没觉得烦厌。
一个是腌刀藊豆。
刀藊豆不挑地，种在哪，都能结一整个炎天。
那时的刀藊豆，只能腌。后来觉察其它处所能够用来生炒，但没试过，刀藊豆有漆味，腌过发酵之后，没了漆味，还有淡淡的春草新芽味。
母亲腌的刀藊豆，脆、香、辣。
村里良多妇女城市腌刀藊豆，刀藊豆晾的太干，剁辣椒浆汁不敷，刀藊豆发酵不了，就又干又绵，吃起来几乎要撕咬。剁辣椒浆汁太多，刀藊豆泡软了，发酵事后，吃起来就渣。唯有母亲腌的刀藊豆，一个对年，挖出来，都不渣。炒一炒，搁上一把蒜苗，那咸香味道，能够多吃一碗饭。
一个是腌豆腐渣。
豆腐是过年必做的一道年货。家家户户少不了。自家的黄豆，自家的石磨，自家的豆腐桶。做豆腐的时候，村里四处能够听到推磨的吱呀声。
豆浆煮沸滤过之后，就剩一包豆腐渣。豆腐渣不胜大用，村里骂人都骂脑壳里拆了一包豆腐渣。
家里经济前提好的，豆腐渣用来喂猪。
家里经济前提一般的，豆腐渣除了一部门喂猪，一部门还要留下来，做腌豆腐渣。
腌豆腐渣，起首要用灶锅炒熟，炒成砂糖色，然后拆进筲箕，放进谷仓发酵，长白毛了，端出来倒点酒，撒盐，拌匀，拆坛。坛是砂坛，比陶坛子小，油光华亮，透气性欠好。拆坛之后，放好坛檐水，搁在一边，一般不管它了。间接吃，豆腐渣的腐朽味下不了嘴。待到春天，桃花落后，野韭菜、野藠头长得兴旺了，挎个小篮子，挖一些野韭菜或野藠头回来，洗净切段，用来炒豆腐渣，豆腐渣的霉味掺和上野韭菜或野藠头的辛辣味，合成成一道诱人的酱香味，吃起来味道一般，但能够对于到青黄不接的蒲月。
隔邻邻人没菜下饭了，说我母亲腌的豆腐渣好，不臭。来讨要一小碗豆腐渣，就能够抵上一天。
我母亲说：掀坛盖的时候留意一点，坛檐水不要带进去，放一个对年，也不会臭。跌一滴水进去，一坛子都废了。
剁辣椒、刀藊豆、豆腐渣，很简单的食材，颠末母亲简单的加工，却养了我们良多年。问母亲有什么窍门，母亲只是三个字：留意点。
留意点，关键节点要一丝不苟。
其实，我总结就是关键在于细节。
至今，母亲还在做腌菜，不做一点，她就觉得她没尽到天职。
她喜欢听到我们叫“耶，挖碗剁辣椒”的话。
母亲的家是父亲
母亲是个喜欢拾掇的人。
家里不拾掇清洁，她就觉得没尽到天职。
年纪大一点，还喜欢叨叨。
听她叨叨的人只要一个：我的父亲。那么多年，你拿过一下扫把的吗？那么多年，你洗过一只碗的吗？那么多年，你烧过一把火的吗？那么多年，你抹过一回桌子吗……
父亲一听到她絮聒，就一句话：我不在外面做回来，你拿什么去做？
母亲不平，说：外面的工作你一小我做的？打谷子，我割禾。你插田，我扯秧。你种高粱，我除草。
一贯话不多的父亲，凡是被母亲堵的无话可说。就放狠话：你一小我吃，我一小我吃，两小我分隔吃，看我能吃米吗？
母亲也不示弱：分隔吃就分隔吃，看你碗里不长毛才怪！
父亲觉得不成理喻，一边说：你看阿谁鳏寡汉子的碗里长了毛？一边出门，到柴房去搂柴火。
母亲看父亲脸变色了，还想说我父亲小气、抠门的话，不说了。自个儿叹道：那辈子太不值当了，吃没吃点好的，穿没穿件好的，以前没钱，如今有钱了，老骨头抓在手里还舍不得，买个菜回来，至少要问三遍代价，生怕我多花了一分。
俗话说：父母的家，永久都是儿子的家。我们回到家，他们才不吵，一个弄菜，一个烧火。一个烧火，一个掌勺，共同得很有次序。我们要帮手，母亲说：我们刚学会了煮“肉包蛋”，让你爹做，他做得好。
我父亲说：莫听她的，她在饭馆吃了一回，觉得好吃，回来非得本身也做。
我要帮手烧火，母亲说：你起开，莫摸黑了手。
父亲说：我去上酒，你帮我提下酒桶。
父亲患结肠癌做了肛切除手术后，身体一天不如一天。曾经担担一百八的汉子，如今提一桶酒，都觉得爱莫能助了。
母亲在后面讲：多点缀酒，再不喝，隔几年，就酿不来酒，买酒喝了。
父亲马上跟我讲：莫听她的，我还动得，还种得来红薯。
唉！
那一对古稀白叟，应了一句话：树老根多，人老话多，还把拌嘴当成了乐趣。
在饭桌上，母亲跟我说：我老了，你养我，我跟你到广州耍几年。喊月祥养你爹，让他去长沙。
患癌的白叟，生命是以天计数的。
母亲晓得了以后，说：老鬼，以后我不激你了，死了莫怪我。
父亲说：我有那么容易死？再搞两年，我都死不了。
存亡无常，不到两个月，父亲就住进重症室，插管抢救。熬了二十四小时，熬不外，于二月初一凌晨两点在无声中分开了他所热爱的家。
我母亲哭道：你那个小气鬼，死你不如死我。你死了，家就没有了。我死了，那个家，你还能保得住。
我们默然，默默流泪。
把父亲的凶事安放完之后，我和月祥跟母亲说：你去广州，你去长沙，你本身选。
母亲说：你们的孝心我都领了，我哪也不去了。我就守在东干脚，守着你父亲。我走了，你父亲回来，家里一小我都没有，他靠哪里？
我们看看家厢上父亲的遗像，是啊，他回来了，看到家里一小我都没有，冷烟冷火，他靠哪里？
母亲看着家厢上父亲的遗像，说：你们的家是你们的家，我不去。你们想回来看我，就回来看我。那个家，才是我的家。老鬼，我在家陪你。
我们要忙活本身的生计，十分遗憾，又不克不及违逆母亲的希望，分道扬镳。期间，她去了长沙，却时常打德律风跟我讲：我要回东干脚，你爹一小我在东干脚，他太孤寂了，我过几天就跟月祥讲，我回东干脚。那里不习惯，见不到你父亲（遗像），我心里不安。
父亲一辈子没有高文为，却给了母亲一辈子心安。
孩子，少时让父母费心。长大了，却没能成为父母的依靠。我跟月祥讲：让母亲回东干脚，父亲在不在，母亲城市觉得他在。在母亲心里，父亲就是他的家。
我们能做什么？长大了的孩子，放飞了的鸟，同党硬了，家就远了。母亲在哪里，家在哪里。听起来很美，然而，是一个斑斓的谎话。我们是被迫的扯谎者，不像小时候，主动地编一个谎话圆场了。
唉，如今维持一个家，太难了！
2020/11/1