游荡在荒原上的孤单灵魂
Detachment，超然，在英语里有两层意思，一是不受别人影响，独立客不雅，二是欠缺感情，安静淡然。那个词既是一种人生立场的硬币两面，也是西方从古至今的一派艺术传统，经由文学、演出、绘画、摄影等等渗入片子艺术——片子拍摄的先天角度也有超然意味。能够说《超然》的片子内涵和手法都诠释了那个词。
导演显然深谙济慈、T?S?艾略特、加缪等诗人、小说家延续而下的艺术传统，不只用了时下时髦的仿纪录片的影像效果，用短暂的记忆闪回片段描画人物心理，交叉伪纪实的人物采访，对每小我物不煽情、不评论、有间隔地存眷，并且开篇就用了加缪的句子——我从未那般深切地感触感染到，我如斯超脱于本身，同时又如斯依存于世界。阿德里安?布劳迪扮演的男配角亨利就是加缪世界的局外人，他拥有与人停止思维感情交换的读心先天，想回避那种心理负累而不成得，如他在日志中所言，他就像他像一张钞票，在无望的人们手中活动，沉寂而忧伤地暗自抽泣，那就是不幸之源。钞票被差别人摸过之后，肯定带上每小我的指纹、体温、汗渍、细菌……济慈说，诗人进入一个房间，出来后已经不是他本身，而是房间里的所有人，气量忧郁如诗人的亨利，固然选择了人际关系相对简单轻松的代课教师那一职业，选择超然于人群的生活体例，但去皇后区乱校代课一个月后，他也悄悄发作改变。
此片层面丰硕，差别的人会被差别的点触动。起首刺痛人心的，天然是美国的青少年教诲问题。自在散漫，逃求个性，曾经是美国引认为荣的民族特量，而导演却在量疑青少年过火自在的负面效果。自在意味着你对本身及别人必需担任必然责任，而他们幼稚的心智尚不克不及拥有合理的判断力，那就容易自我纵容，他们荒废韶华，随意逃课，没求知欲，滥用暴力，侮辱教师同窗。片中有个执意不戴乳罩上学的姑娘就是典型，她认为本身不是下贱，只是天然，却不知本身的外在形象已松弛如妓女。而片中与亨利产生特殊豪情的三位女性之一，站街姑娘艾瑞卡，就不是逃求自在个性了，或许是因为无家可归，或许是惨遭强暴之后安于现状，她未成年便投入那可怕的行业，美国每年有大量如许的姑娘产生，那是整个社会的责任。影片中呈现的教师，根本上都是有正义感责任感、性格明显的好教师——当然也有个别敌视学生的纳粹式典型——虽然他们各自都有破裂的生活问题，有的夫妻关系冷淡，以至闹离婚，独身的也孤单孤单，欠缺沟通扳谈之人，有的每天面临学生的侮辱已接近瓦解，但他们总在考虑，若何在那个身败名裂、差生成堆、如即将倾圮之厄舍屋的烂学校尽可能挽救学生。导演也量疑美国度庭的责任，听任的青少年长大后，成为听任的父母，他们把孩子甩给学校，视教师为必需完全担任孩子教诲责任的办事性职业，家长会——教师发现孩子出问题根源的第一现场——却无人参加，昔时也似乎有过家长与学校的良性共生，现在的衰败，也似美国社会的衰败。
孩子们事实怎么了？青春期是个很微妙的阶段，它部门决定了人将来的生长标的目的。在中国校园，从教师讲台的位置，你会看到良多昏昏欲睡、毫无生气的大学生，而去通俗高中，中专，你会发现良多孩子像片子里那么躁动，没错，中美紊乱的青春气象将越来越趋同。每次看到一个心里骚动的孩子，我都似乎能觉得到他们紊乱又兴旺的荷尔蒙排泄。无论是阿谁手染鲜血的虐猫少年，仍是瘦削萝莉，都自觉好像困兽，无力面临周遭顺境，区别只是以损害其他生命仍是损害本身为处理渠道。我们若何做师长，做晚辈？从小欠缺楷模榜样的亨利，对此尤为关切。
影片的情节核心，即亨利若何处置和别人、包罗学生的关系，及若何处置和本身的关系，那是互订交织的两条线。他的故事也折射了现代城市荒原里一部门人的保存形态。因为天禀异人，他能很轻松地读懂他人的心灵，他对别人及别人选择的温顺尊重，已非通俗人能及。不是任何人都能够做到主动将尚未做艾滋查抄的小妓女收容回家的，更不消讲给还在吐血的中毒少女做人工呼吸了。但他对人始末连结间隔，制止豪情，制止密切关系，制止完全的交心沟通。漂流在海上的没有归属感的无助者，回绝寻访归属以求自我庇护。亨利那小我物诠释了超然那个词的两面。亨利信赖写日志能够导出思维和情感，他的文字有种灰暗的艾略特式现代诗意——整部片子都有那种诗意。我们常说写诗能够有效地医治抑郁症，到片子近尾声的时候，我们垂垂发现亨利不断接受着可怕的童年暗影，唯有书写能让他那么多年孤单无援地活下去，并热心搀扶帮助、挽救青少年。
亨利锁在心底的故事，是通过他和片中三位女性的相处情节缓缓显示的，好像悬疑片一般。除了小妓女，胖萝莉，还有一位年轻貌美的女教师。除了插入影像，导演还常用粉笔动画来表示人物心理，女教师跟亨利约会的时候，插入一两秒砌墙的动画，间接写出亨利与她隔离的心灵关系，由此你能测度出英俊温顺如亨利的汉子，为何会长久独身。越是年长的姑娘，自我意识越强，她会不断倾述本身的工作，再生硬地问约会对象，你的故事是什么。她无法体味亨利的心里，那也为曲解他埋下伏笔。
胖萝莉长久遭到父亲、男同窗侮辱，蔑视，只要亨利能够理解她，尊重她，她暗恋那位教师是情理之中的。亨利与她的关系，也显示一个残酷实理:有时候不要对一小我太好，希望幻灭后是更深的绝望。她很有cult艺术先天，亨利劝她靠书写排遣孤单抑郁，她却已深知艺术的治愈功用对她无效，处理人生所有蹩脚问题的路子只要他杀，以至连他杀都是一场行为艺术。那也恰是亨利母亲选择的道路——不但处理问题，还让灭亡到达一种震撼效果。
亨利就像EVA里的实嗣那样平静内向，女教师鲁莽的存眷，胖萝莉绝望的求救，都无法攻破他超然于世人的心里。只要在两方面都润物细无声的艾瑞卡能搞定他。失足少女艾瑞卡面临亨利的好心搀扶帮助，仅仅是短暂地回绝密切和友好，很快便放下戒心，并且温顺地强行攻破他的世界，她为他做饭，买廉价戒指送他，陪同他老年痴呆的外公，偷看日志，视其为独一家人，更重要的是，她能逼真地感触感染他的心里。他和艾瑞卡互相救赎了，他只能向她渐渐展示他的童年——独身母亲酗酒，嗑药，最末裸身他杀于浴室，我们料想她可能受过亨利外公，也就是她父亲的性进犯，因而无法成为一般人。如斯，我们也就大白母亲为何会用锁住他房门的体例庇护少小亨利——不克不及让他看到不应看到的气象。无论是剧中人，仍是不雅寡，都不晓得亨利母亲留给他的灌音带里事实说了什么，也许有更深厚可怕的奥秘。不雅寡对亨利出身的料想，几乎在亨利被女教师误会性侵扰胖萝莉的时候证明了，他反常地爆怒，画面频繁切换外公、母亲、艾瑞卡等人，他怒吼，你认为我是那种老反常吗？还有过后他忍痛将艾瑞卡送去收留所，那些都表示他心里深处一触即发的羞耻之源。履历片子飞腾戏——从那个误会场景到胖萝莉他杀——之后，亨利毕竟不能不面临他超然立场之下的内在——空心人。在开放式结局下，无论亨利和艾瑞卡会走向何处，他毕竟学会了承受密切关系，那是亨利的自我救赎之途。
那么他若何改动与其别人，尤其是学生的关系呢？我们来议论影片的另一层内涵——常识，出格是文学对人的救赎感化。片子中的教师们压力山大，面临美国如许的功利社会，他们也苍茫于常识出格是文学的感化，当然也无从教诲孩子。亨利履历了一个改变，我们能够比力两堂劝学课的内容。第一堂发作在亨利受纳粹汗青片触动后，他要肄业生回绝无时无刻都在发作的同化，大搏斗是类比，被侮辱的娼妓亦然，他希望学生在阅读中成立自我信念系统，以常识技巧武拆思维，保留自我。那是由大至小，从普及履历至小我体验的立场。到了篇末讲述坡的《厄舍屋的倾圮》，亨利起头由小至大，以小我经历代入对文学的教授，他描述穿过教学楼长廊走向教室时胸口压大石的觉得，并主动认可本身就如斯，每个学生都表达认同，此时他再念一百年前具有同感的坡写的那篇小说，那垂垂倾圮的建筑也是人的存在形态——他理性瓦解，精神沦陷的过程。或许亨利已认识到，文学就是人学，具有治愈、救赎的庄严意义，也许那只是导演和编剧为片子增添诗意的手段。不能不提，《厄舍屋的倾圮》不只恐惧，并且有委婉的兄妹乱伦元素，跟片中良多晦暗不明、欲说还休的细节一样，加剧我们的疑惑——无法实正领会一小我，无法看清所有本相。
阿德里安?布劳迪是个极有魅力的演员，若是你看过他成名前出演的《细细的红线》，就晓得那个只要两句台词的龙套小角色若何在群星荟萃的片子中出彩——他忧伤的气量，会说话的眼睛，信息丰硕的肢体语言，令他满身都有戏。他本人的特点与角色天衣无缝，令那部充满现代诗意的片子生动可信。