午后阳光在张爱玲的小说《色.戒》里频频呈现，详尽琐碎的日常细节的描述，麻将牌，首饰，戒指，服拆……牌局上的应酬和对话，无休无行，充满了平淡，粗鄙，不耐，不安，和难以忍耐的轻。人物在如许的轻里，发作一场恋爱，也会粗卑不胜，哪怕有六卡拉的粉红钻石戒指做为爱的交易，或说“定情信物”，光阴的轻，易先生所颠末的那四十多年的轻，晚景里呈现一个红粉知已的轻——都落了俗套。
偏偏张爱玲是一个灵异的女人。站在汗青的高度（恋爱的汗青），人道的高度，汉子与女人比武的高度，而不是女人的主不雅的恋爱意识里，去编织一个恋爱故事。
午后，阳光眩目，拉好窗帘睡，睡了一成天了，阳光流泻进来。翻开张爱玲全集第一卷，看那一贯因为李安导演了片子因而热起来的《色.戒》。张爱玲的本事，就是在琐碎的细节里让你不耐，感应生之无望，然后突然杀出一柄锋利的刃，把一匹顺滑、宽广到无垠的绸缎从中间划开。如许的午后，张爱玲写此篇小说时，她曾邪狭地进入那样惊心的场景，她本身的，全数女性的，后世的读者的，一个午后——
“她脑后有点寒飕飕的，楼下两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶澈，在她背后展开，就像有两层楼高的落地大窗，随进都能够爆破。一方面那小店睡沉沉的，只隐约听见市声——战时街上不大有汽车，罕见揿声喇叭。那沉酣的空气暖和的重压，像棉被捣在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，晓得马上就要出事了，又恍惚晓得不外是个梦。”
女人的挺而走险常常因着一个浪漫的梦想或抱负，不具现实价值和意义。那与易先生热爱和享受着“春药一样的权力”，和“原来认为想不到中年以后还有如许的奇遇。当然也是势力的魔力。那倒还犹可，他的权利与他本人几是分不开的。”以及他习惯性地非要送她一只六卡拉的粉钻戒，“对女人，礼也长短送不成的，不外送早了就像是看不起她。明知是那么回事，不让他自我沉浸一下，难免怃然。陪欢场女子买工具，他是老手了，只一旁陪侍，总使人不留意他。此刻的浅笑也丝毫不带挖苦性，不外有点悲痛。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的脸颊上，在她看来是一种温顺吝惜的神情。那小我是实爱我的，她突然想，心下轰然一声，如有所失。”
那些都是他的目标，而她的目标，不外是那一瞬，通过琐碎而烦躁不安的挑选一只戒指的过程，抵达“那小我是实爱我的”，就在最关键的时刻放弃刺杀他的方案，让他逃走。汉子和女人的目标差别，奔赴的标的目的各别，一个赴生，一个赴死，都是自找。一点盘旋的余地也没有。
城市好像一座萧条的丛林，一应物量和人营造着一个春梦，片子片段里的蒙太奇手法，一个一个倾斜的暗影，高跟鞋踩响楼板的细节，珠宝店的细节，印度人的细节，语言的细节，麻将牌的细节，老女人粗胖的身体的细节，足以让人沉浸。阳光煌煌，世界的细节让人不耐地展开，生由是让人沉沦，不凡的沉沦，刺痛的沉沦。张爱玲的对尘世的沉沦，没有人晓得那样的刻骨，以至对冷酷和隔膜的沉沦，对人与人曲解的沉沦，对失落的恋爱的沉沦，套用她的话是“因为懂得，所以沉沦。”她是因为懂得，所以清醒，因为清醒，所以孤单，因为孤单，所以沉沦。不能自休。
我们跟着她的文字一路沉沦，如醒酒，如服毒，然而，当看到那儿：“他一出险马上打德律风去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟通盘枪毙了。她临末必然恨他。不外‘无毒不丈夫’。不是如许的须眉汉，她也不会爱他。”“他对战局其实不乐不雅。晓得他未来如何？得一知已，死而无憾。他觉得她的影子会永久依傍他，安抚他。固然她恨他，她最初对他的豪情强烈到是什么豪情都不相关了，只是有豪情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最末极的占有。她那才生是他的人，死是他的鬼。”我仍是死死咬住手指，没有尖叫也来！
随后在遍地看到了对此篇的误读：“张爱玲笔下，女性的无邪和浪漫，男性的鄙陋和现实，不过如斯。”（雍容语）其实，张爱玲是很难懂的，好像川戏中的变脸，一层层拉开，精采十分，你仍是看不到更底下的那张肉做的面目。或说抵达了肉脸，你仍是看不到人的灵魂，人的素质。
我刚好认为，张爱玲在那篇中大大的浪漫和唯美了一把——若是浪漫和唯美也算一种末极目标。女性在琐碎平淡的日常、平淡的抱负中，一步步走向她迷糊的，不曾断想的目标“他是爱她的”。男性在同样的琐碎和平淡，以至平淡的“春药般的权利”中，在“其实不乐不雅的战局”中，他得到了她的恨和爱，他亲手杀了她。张爱玲在心底，仍是深爱着如许无私毒辣的“无毒不丈夫”的“须眉汉”——他几乎是胡兰成的化身。
当我突然想到那一点，难免出了一身冷汗，胡未必实正懂得过张，固然她说因为懂得所以慈善。他仍然不曾抵达她的心里深处。但与愈加平淡的世人来说，他仍然无可替代。那就是天才女人的悲痛，曲高和寡，高处的寒凉。或者，张爱玲爱着的，不外是那样一片午后的阳光，珠宝店里亮堂堂的灯，明明晓得危险马上会来，然后又似乎在做一场梦。那一瞬抵达恋爱和末极目标。
中国人的男女不雅里，老是把汉子拉到对立的位置停止鞭苔。唯有香港做家亦舒，她的做品里，男女是公允的。同样是猎物与打猎者的关系，同样的捕获和反捕，汉子女人的关系里，没有谁亏欠谁。若说谁亏谁了谁，不外阿谁欠着的人，刚好是本身。好比《金锁记》里的曹七巧。
恋爱，不外是午后的阳光下，逼仄的楼梯通向珠宝店，她经得起强光灯照射的脸部皮肤，他肯耐心地为她买一只贵重的首饰，而那只戒指，不外是打麻将牌时的负担。那一瞬的恋爱错觉。而他对她下手，也不外是乱世里，他得到她的全数，恋爱和生命，“本认为想不到中年以后还有如许的奇遇”，那样的自我沉浸里的错觉。那一切，经由错误的价值不雅的判断得出的因果，均是自找。
所以自我接受。
2007-11-5