醒觉吧,中国人的吉卜赛情结
§1、1 小说创做中的吉卜赛情结
《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心运营的小说，可能是最伟大的一部。它称得上是一部“流离汉”小说。因为大部门胜利的长篇小说都是以广义的流离为主题的。如史诗，骑士文学，海盗文学，冒险小说，放逐小说，航海小说，妄想小说……等等，西方做家以至在以城市或定居者为主题的小说中，也常常充满热情地参加流离的吉卜赛人的形象，如雨果的《巴黎圣母院》，和马尔克斯的《百年孤单》。所有以城市或沙龙为根本舞台的小说，更坐实了定居民族对流离的希望。因为流离型小说中的流离仆人公几乎都是做家心目中的英雄或抱负人物，而定居型小说中的客厅仆人公几乎都是做家责备和挖苦的对象。我们似乎能够斗胆地揣度：小说家们一致认为：屋檐下只要假恶丑，田野中才有实善美。门里门外被一条铁门判然划开，城里城外为一堵高墙凛然阻隔。——莫非那里面有什么奇妙吗？究其实，艺术是对现实缺憾的心理抵偿和扮装称心。生活中欠缺什么，艺术就描画什么。小说产生于定居的城市文明，因而小说关于定居的、城市的而且闲暇而孤单的人们来说，就一定要表示流离的田野的而且严重而危险的另一种生活——那也几乎必定了小说一定是虚构的和可望不成及的。正如诗人所断言：“流离是城市的永久希望。”那种希望的强烈水平确实到达了近乎原欲的地步，或答应以把那种希望安妥地称为“吉卜赛情结”。
§1、2 流离的吉卜赛人
在世界民族之林中，吉卜赛人与流离结下不解之缘，他们是主动的生成的流离者。对吉卜赛人而言，流离是与生俱来的独一的生活体例，他们世世代代的流离着，没有目标地，没有起点站，似乎是固置于“走廊意象”的偏执狂，他们回绝被任何定居文明所同化。而关于定居者而言，成为一名水手，布道士，云游僧，朝圣者，地量学家，推销员，以至流离汉，成了他们释放吉卜赛情结的可能路子，而大部门人则是通过郊游和游览来称心的。每一个具有游览经历的人都感触感染过迫近目标地时的那种欣喜若狂，你的面前浮现出一切可以想象的奇景，那是人生最值得爱护保重的幸福之一。吉卜赛人以他们实正值得骄傲的阅历认定，海市蜃楼不只存在于大海和戈壁里那云蒸霞蔚的颤栗空气之中，也可能有钢铁、大理石或任何巩固不朽的素材建成。他们似乎生成就拥有“阳光底下无新事”①①的深入聪慧，对在人世找到乐园已不报任何妄想，他们又似乎彻悟了人生的意义就在于逃求的过程，因而义无返顾地把本身抛掷于由偶尔性摆布的悲壮的永久流离。
§2、1 中国封锁文化中的吉卜赛情结
颇为难以想象的是流离世界的吉卜赛人却历来没有沿着丝绸之路踏上过中国那块定居性最强的地盘，中国曾采用过包罗犹太人，波斯人，穆斯林，基督徒和印度高僧在内的几乎一切民族，却惟独历来没有呈现过吉卜赛人那极富有反挖苦意味的悲壮行列。那从某种意义上表示了中国人是世界上最非吉卜赛的民族，中国人的吉卜赛情结在封锁文化中遭到了最深最久的压造，几千年的封建户籍造和保甲造，把中国人禁锢在本身的地盘上，并在儒家伦理的“成文化育”下被合理化、抱负化，“生于斯，长于斯”的定居生活酿成了不移至理的独一的生活体例。中国本土的流离艺人历来没有博得过艳羡的目光，而永久是看客同情的对象。黑格尔曾百思不解地说过：“欧洲人被（中国人）当做乞丐那样对待，因为欧洲人不能不远离家乡到国外去讨生活。”②在中国，商人的职业因要出门营运也遭到普及的厌弃。中国人的游览总要有赴考、贬谪、放逐、避祸、逃难等不得已的理由，而少少有吉卜赛式的为流离而流离。
§2、2 中国文学中苍白的吉卜赛做品
在中国悠久绚烂的文学宝库中，底子找不到正面抒发“吉卜赛情结”的做品。曰“不如归去”，曰“行不得也哥哥”，诗中常闻子规啼，笔下每传鹧鸪声，杜鹃几乎算得上是国鸟。曰“父母在，不远游”，曰“征夫泪”、“游子悲”，边塞之愁惨风物，固不敷与论当地之旖旎光景。《诗经》中最动人的诗句是：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心酸悲，莫知我哀。”③最富汗青意识的中国人从没有写过一部史诗（因为史诗必需是流离的），倒有无数悲痛的明妃曲和惨痛的出塞图。中国最伟大的小说《红楼梦》，也是极端定居型和室内型的，支持全书的是情节和魅力所在，恰是属于中国文化精华部门的室内型游戏，诸如琴棋书画，酒令骨牌，戏文饮食等等，若是抽去那些内容，也就“红楼梦残”了。
§2、3 园林艺术更现中国人“吉卜赛情结”的贫弱
中国人以盆景的体例把户外的山川移到本身家中，称心于以假充实；而造不起假山池沼的人们则称心于面临一副云林山川“卧游”一番。如斯刚强和狡狯，难怪阿拉伯人要说：“即便聪慧远在中国，也要去求取。”反过来中国人当然认为全国聪慧集于斯，无须远行去求取了。在吉卜赛人看来放着广袤的田野不去徘徊，却在方寸的回廊直达来转去，无论若何是风趣而又令人难懂的。
§2、4 中国传统文化欠缺外向动力学根源
天才与伟大常常固执于一偏。中国人的民族性冲和恬淡看似不走极端，“叩其两首揭此中”。殊不知永久不走极端，以至在需要走极端也就是需要某种彻底性的时候，也不敢彻底，恰是另一种极端和偏执。中国人的原欲，毕竟“发乎情，行乎仪”了，然而并没有如所希望的那样“行于至善”。不走极端的中国人很难想象“杀父恋母”的俄狄浦斯情结，也毕竟没有染上吉卜赛情结——那可说是中国传统文化欠缺外向性的动力学的根源。
§3 从整体构造上看，《围城》是一部召唤“吉卜赛精神”的象征小说。它以“热拉日子爵”号的流离始，以方鸿渐即将走向重庆即走向灭亡的流离末，方鸿渐流离的失败在于未脱节“围城情结”，而“围城情结”恰是“吉卜赛情结”的背面。《围城》的象征性表现在如下方面：
§3、1 〈围城〉的汗青布景
由近代科学所招致的全球一体化历程迫使中国人走出“国门”，亲眼看见到了并不是虚构的“西班牙”、“葡萄牙”，《围城》的做者钱钟书恰是最早跨过那道铁门槛的人之一。“门”在此几乎不是比方性的，因为被“围”之“城”就是拥有世界最长之“城”的天朝。想冲进来的“城外之人”就是1840年以后的列强，小说中则落实于其时的日本侵略者；想冲进来的“城里人”则是“吉米张”所代表的洋奴式人物。
§3、2 情节、人物的象征性
做者安放方鸿渐和孙柔嘉在香港轻率成婚的深意，似乎表示香港恰是中西式文化强奸式联婚的不良产儿。做者希冀的或许是更安康更公允的彼此爱戴，但要到达那种公允安康，就必需放弃屈原式的狭隘的民族主义和爱国主义，那似乎是屈原的官职“三闾医生”做那所前方大学的校名“三闾大学”的命意所在。“导师造”从“牛津”的安康的伴侣式演酿成“三闾”的病态的主仆式，其成果，以妻妾之道被迫承受外来文化，得到的只要“梅毒和鸦片”，整个中国成了一所有名无实的“欧亚大旅社”。也就是说，中国成了欧亚列强释放“吉卜赛情结”的奥林匹克竞技场。因而，方豚翁、方鸿渐父子的定名取自《周易》就不单单是用来表示他们小我的性格特点，而是借《周易》的文化代表性让方氏父子象征中国文化的两代人。“豚翁”是墨熹晚年的别名之一，墨熹的文化代表性是不问可知的。方豚翁对被迫逃出无锡老宅，避入上海租界的耿耿于怀，深入地显示了中国传统的非吉卜赛思维，同时上海又是另一个强奸式文化联婚的产儿。而方鸿渐做为第一代向西方寻访实理的常识分子，因为根深蒂固的非吉卜赛传统，照旧具有“中学为体，西学为用”的遗少习气和消化不良。惊“鸿”一瞥的唐晓芙是做者精心创造出来的“吉卜赛精灵”，她当然不是“围城”中的人物。
§3、3 国度命运的象征性
做者用方鸿渐的化身赵辛楣的政治布景和行为特征来表示中国第一个被迫走出封建“围城”的政府——中华民国的根本命运，也将与方鸿渐们类似。因而做者在小说末尾方、孙婚姻分裂后，方鸿渐应赵辛楣之邀即将赴重庆（战时民国首都）前，让他在“丧钟”中睡成“死的样品”，就做出了一个书斋学者而非社会思惟家在其时的言论限度内可能有的最辛辣的责备：预言国民党政府即寿末正寝。那或许也是台湾持久对，《围城》解禁的原因？
§3、4 难以窥破的细节象征
《围城》的象征性有迹可寻，好比“子爵”号和“三闾”大学的封锁性，赴“三闾大
学”途中的汽船和长途汽车的封锁性，“欧亚大旅社”和那扇“破门框”所象征的开放的有名无实，以及方、孙从香港归沪途中方鸿渐从收听播送引出的那段宏论所象征的精神性“围城”，等等，只是因为做者过于兴旺的语言技巧使那种象征变得闪烁不定而难以窥破。
总之，我认为，《围城》既非恋爱小说，也非婚姻小说，方、孙婚姻的失败象征了中西文化联婚的失败，失败的根源在于中国人尚未走出定居文化的“围城情结”，走向吉卜赛。
§4 醒觉吧，中国人的吉卜情结
广义的说，五四以后所有的优良做品都是针对传统定居文化中“围城情结”的责备，如巴金的《家》，老舍的《四世同堂》，曹禺的《雷雨》，和鲁迅的全数做品。但现代文学尚未供给间接抒发中国人醒觉了的“吉卜赛情结”而且可与世界名著媲美的实正杰做。港台武侠小说的吉卜赛意识因其旧瓶拆新酒而回天无术，落入“儒以文乱法，侠以武犯禁”（韩非语）的围城窘境。金庸不能不以韦小宝式的扯淡而被迫封刀。台湾的三毛能够说是中国第一个活生生的“吉卜赛女郎”，但她的做品因过于纪实而欠缺强劲的传染力和深入的悲壮感。虽然如斯，大陆的“金庸热”和“三毛热”照旧有效的应和了中国人压造过久的“吉卜赛情结”的醒觉，金庸刚强的回绝重操旧业，三毛的他杀都足够显示出中国人走向世界的决心。三毛对西班牙人荷西和戈壁幻影的一往情深，更让我们想起梅李美笔下“不自在，毋宁死”的卡门形象，也因而，金庸和三毛具有非统一般的文化意义。我们似乎已经依稀看到流离型文学鼓起的好兆头，看到了“吉卜赛情结”醒觉的契机。当然，伟高文品尚未呈现，但已为时不远；而伟大的文学虚构，将重塑一个民族的精魂。