（良久没来海角了，向列位问好。忙于生计，不断没写啥帖子，贴个跟书没太大关系的，凑个热闹。）
虚荣与野心
写《哈里·亚诺什的喷嚏》时，想阐明的是艺术不单答应虚构，并且是必需有虚构的。好的虚构以至应该不被道德伦理所评论——就像我们明明晓得哈里·亚诺什是在胡侃乱吹，但也其实不去责备他。在一般的情状下，一小我吹法螺老是欠好的，因为那表示出他的虚荣、急躁，或隐藏着小我背后一些不成告人的目标。但是，做曲家科达伊之所以要为汗青上阿谁实在存在过的吹法螺大王亚诺什辩解，不单因为那家伙吹出来的故事充满了传奇、冒险、欲望等等能让人闪出创做灵感的工具，最末令他完成一部杰做，并且，我总觉得，此中有科达伊小我的同情在。做为艺术家，他同情吹法螺那件事自己。
艺术创做与吹法螺之间有着丰硕的联络。根据弗洛伊德的理论，能把艺术搞出些名堂的，个个都是力比多过剩的人，思维丰硕，欲望很强——包罗表示此欲望的欲望。其实让如许一种人通过创做的体例，圆了本身的妄想，把他们的精神发泄出来，却是最无害并且有益的体例。我记得大学时候，美学教师讲艺术的起源，为了深切浅出，胡编了一个故事，正能够被理解为文学起源于吹法螺。大意是如许：古代人打猎很不容易，有时候逃个动物要逃出好几十里地，费个三两天，等获了猎物回来，一族人围坐在篝火前，满意地啃完骨头，就问去打猎的那几个汉子，说你们去了那么久，怎么把它逃倒的？那几小我觅食有功，被人奉为英雄，且酒足饭饱的正满意着，就起头连实带假地比画其时的情景怎么怎么危险，追逐目的若何若何周折等。归正没其别人晓得，于是为了在饭后给各人消遣消遣，便起头了“叙事”。叙事总要有起头和完毕的，好的叙事就必需在那一时段里尽可能地有起伏，有夸饰，还要有模仿和演出——文学的手法尽在此中。
课上各人不外都笑笑罢了——足以阐明一旦沾上艺术，吹法螺就能够被原谅，即便此中有小部门可耻的成分。把本身虚夸成英雄，当然阐明那人颇有野心，野心不藏着，可以吹出来，阐明还不至于是祸心，功德一桩。
并且，野心大，牛吹得又大，闹欠好有成为巨匠的潜量。现成的一个例子是法国后期印象派画家亨利·卢梭。卢梭喜欢表示森林，许多做品中，巨大的灌木和叶片充满画面，幽暗的树丛中掩藏着珍禽异兽。他告诉他人，本身曾经去南美洲的热带雨林探险，画的是他亲眼所见的工具。但是看他的履历，显然他底子就没分开过欧洲半步。他人思疑他关于热带雨林的那些常识多半来自动物园或者其时印刷的画片。
无独有偶，那天翻书，看到甘阳为福克纳百年诞辰写的文章，里面提到：“与其说福克纳的人生经历是厌倦了欲望与野心，不如说正好相反，乃是欲望和野心无法实现的失落感。”福老头年轻时赶上一战，一心要当英雄，报名参与美国空军，成果因为个头太小被泼了一头冷水。他一气之下跑到加拿大冒充英国人参与皇家空军，为那个把本身的美国姓Falkner改成英国姓Faulkner。好容易混进空军受训，大战偏还完毕了。“绝望透顶的福克纳觉得如斯归去无颜见江东长者，只好装模作样地穿上一套英国军官礼服回家，逢人就以一口模仿的英国口音胡吹乱编本身的英雄故事。统一个故事今天那么说，明天又那么讲，于是人人晓得他是天子第一号的吹法螺大王。岂料他那份吹法螺的天才却成了改日后写小说编故事的更大成本。事实上他的小说大大都有他吹法螺的特点，即喜欢把统一个故事一遍又一各处讲……”
前两周《纽约客》杂志上有篇文章，议论德国合并歌剧院的问题。最初一段写得有趣，说歌剧院多了并非什么坏事：柏林市曾经有三家大歌剧院，上世纪30年代的时候因为经济情况欠好，有的关门，有的则成了纳粹党的活动中心。阿谁当过败落画家、也曾经梦想着批示交响乐团的家伙在那里颁发了屡次演讲，演讲主题良多是关于肃清犹太人的。文章最初说，若是当初阿谁剧院不至于关门，而让阿谁家伙实现他的艺术梦，欧洲几生灵可免遭涂炭！那刚好也能够当做一个反例，阐明一个野心家如果没时机在艺术上发泄本身的虚荣、实现他的野心，那该多危险！