李皖曾经有过如许一个判断：摇滚乐是社会的晴雨表，已经在某种水平上限造了摇滚的做为社会元素的功用和感化——那是做为一个社会元素而存在的，而且饰演着其做为一员的角色。摇滚乐应该是一个有着表征而且预示感化的部门，即便是艺人不认可，但不克不及逃脱其固存的社会性。“摇滚只是一种娱乐，它的社会意义是他人强加的。”说出如许的话来的崔健是心爱的，因为至少在那个时候，他还连结着他做为一个艺人的清醒和罕见的纯实，而不是强撑着必然要自然地饰演此中的一个角色。也就是说为什么像恩格斯如许的革命导师那样看中西方责备现实主义期间的文学做品，因为那比单纯的被笼统的汗青更接近汗青实在。而被Bob Dylan在《像一块滚石》中称做“十分逗”的巴尔扎克的《人世喜剧》被誉为“大百科全书”，也就不单单是“开中药铺”那样的锐意和陈腔滥调了。
“我不是什么代言人，我只是月光下赤身的舞者。”应该感激那个Bob Dylan，说出了如许的适宜的不克不及再适宜的话。伟大的智者歌德有过如许的定义：诗人是最为实在的人。Dylan在歌德的根底长进一步阐了然“实在”——月光下赤身的舞者。或者能够如许的延展，在当今的详细的汗青的时空里，摇滚艺人才是最为实在的人。因为实在，因为他们在月光下“起舞弄清影”，那是远离了喧闹和急躁的抵达澄明的必经的阶段。月光下，人需要在沉寂里去感触感染那罕见的孤单和清凉，需要在温和中体味那生命本实存在的原始形态，需要在沉思中去分辩那遮蔽人的良心和人道自己的阴霾和尘埃，需要在澄明中抵达原始生命的纯度和重量。没有如许的一个情况，或者没有如许的境界，人的自己很难说是实在。而赤身的舞者，没有任何的伪饰和器物的拖累，没有任何的外在的内在的伦理的世俗的不雅念的约束，没有任何的僵化的陈旧的沉溺堕落的纵容。他是和着本身的旋律的在月光里的舞者，他是由着本身的脾气挥洒的舞者，他是反射的澄明的月光而且让月光发射出耀眼的光辉的自在人。做为伟大的民谣摇滚巨人，Bob Dylan给那些所有的摇滚艺人奉献了如许的一个肩膀，让那些后来者在如许的肩膀的厚实根底下看的更高走的更远。
其实《像一块滚石》的英文原名《Chronicles》（可译做“纪年史”）要更贴切些。时代的烙印和社会的沉淀是在他身上的，而他勤奋要表达表示的本身，他勤奋要复原的生命的本实的实在，就是在他本身的自为过程中闪现。他的自为过程是他与在现实中的社会中的时代下的本身抗争的过程，他的深思和责备的矛头是指向本身的，也就是指向了投射在他身上的原不属于他的工具。他的深思和责备的矛头是指向阿谁时代和社会的，也就是指向了他身上的那些工具的投射。他把本身的复原和关于澄明的抵达完成了一个做为生命个别的本身的一个时代产儿和社会角色的复原。做为了深思的生命个别，做为了责备的不平斗士，他的难能宝贵的实在和他的难能宝贵的自为，让他的又不但是他本身。如许的人才是实正属于那个时代和那个自在人的聚集体的，才是在完成着自我人格的同时，完成着做为群体的组合的标本，所以Bob Dylan如许的一小我的自传也就有了“纪年史”的意味，都是在生命的偶尔间所抵达和折射出的个别和汗青原貌，那也就是艺术应有的题中之意。所以，不行一次回绝担任“时代代言人”的Bob Dylan就是不自觉又自觉地充任着最适宜的人选，听他的歌，看他的歌词，用心地阅读《像一块滚石》，你应该可以在自我伪善的霎时醒觉中觉得到耻辱。
“本书笔录的不只是做者创造创造和灵感迸发的灿烂时刻，还有那些心灰意冷的时刻，曾经想撤退，不想勤奋甚至失败，但它们若何仍有可取之处。Bob Dylan对此毫不讳言，没有人等待他会如斯开诚布公。他暴露那些霎时，无视它们，掌握它们，然后超越它们。那是了不得的成就，像亨利·米勒最隐私的做品一样，那也是一部创始时代——书中所描述的时代——的做品，显示人类精神的种种可能。它们其实不都是垂手可得的可能。毕竟，它只是生命，历来没有像如许被书写过的生命。”究竟结果是专业杂志，《Rollingstone》的评定就比其他的书评更靠谱些，“月光下赤身的舞者”的Bob Dylan就是在《像一块滚石》中敞开本身的生命，一个普通而伟大的生命用文字的跳舞，一个用吉他口琴的游吟诗人的花三年的时间在手动打字机上的纵情挥洒，一个在思疑事后深思事后责备事后仍旧在寻访“超越”和“出路”的不息的生命热情。“良多人误会了那个世界，历来没有实的有过准确的认识。我径曲走进去。它敞开着。有一件事是确定的，它不只不受天主的主宰，也不被魔鬼所掌握。”就是如许，一句一顿，都闪烁着开阔的思惟的光辉，都值得你去细细地揣测。
书中的叙事节拍是迟缓的，场景却是蒙太奇的，在六十年代和九十年代以至当下自若得逾越，在纽约或者纳什维尔其他的城市跳跃，其他的相关人等也是不温不火，Bob Dylan就像是坐在自家的火炉旁，低调沉稳地讲述着本身的故事和看到的一切，他不是在回忆，更不是在慨叹，“以前的我齿豁头童，如今的我可比那时候年轻。”习惯了隐瞒年龄的他在书中更是丝毫看不出“纪年”的踪迹，也没有那么多的隐喻或者复格，就是在调和的醇厚的布景下的独舞——让人忽略舞姿，清楚就是灵魂的踪迹。没有飞腾，但每一个细节都是闪光。
Bob Dylan与中国
其实把“Chronicles”的原书名改称为“像一块滚石”就已经很能阐明问题，即便那本书再怎么被叫好，也就像是Bob Dylan本身的CD一样在国内不成能畅销。《像一块滚石》可能会在部门的Dylan迷和部门的常识分子范畴有必然影响，而更多的，我们晓得Dylan那个名字，晓得是个很了不得的人物，晓得是一个伟大的民谣摇滚歌手，可是找到他的歌一听，仍然不会提起多大的兴致。我们可能会对诸如斯类《Like A Rolling Stone》、《Mr Tambourine Man》、《The Times They Are A-Changin》、《Knockin’ On Heaven’s Door》、《A Hard Rain’s A-Gonna Fall Gates of Eden》以及《Blowing In The Wind》耳熟能详，但究竟结果更多的Dylan是在我们的听觉和爱好之外的。我们更多的只是喜欢玩弄“Dylan”如许的字眼，而实正的为人和实正的属于他本身的音乐以至思惟，远远在我们的头顶之上。
其其实最早认识Bob Dylan不是通过音乐，而更多是通过一些文化、纪实以及学术方面的书来晓得那个名字，那和我们通过音乐认识Beatles、Rolling Stones很纷歧样。Dylan的好多诗歌、歌词都长短常晦涩的，有些歌词每小我都有本身的理解，他的许多歌词、诗歌都是没有主题的。当你你觉得他的歌词外表上看来是在表达一种对政府的责备，其实他是在表达别的一个话题。他常常如许有意把本身的歌词写得很晦涩，似乎是筹算借此脱节人们对他的存眷，如许反而引来各人对他的猎奇。人们其实对“Dylan”代表的文化符号存在着猎奇，喜欢去研究他文字和歌曲的奥秘。其实，Bob Dylan的文字有些是胡写的，有些是认实写的，有些是他有意写得很恶俗的，有些是写得很文雅的。那是一个地道无厘头的人，当你认为本身似乎接近了他的一个标的目的时，他又早以在“另一面”唱歌了；当你认为参透了他问题的一个谜底时，他的歌声就又起头响起，那只是在风中。或者只要克鲁亚克和金斯博格如许的人能通过文字阐释他，只要Martin Scorsese如许的人通过《No Direction Home: Bob Dylan》纪录他生活中的一些细节和只言片语。
从音色、旋律的角度来看，Bob Dylan的歌其实很难听，第一次听会觉得很刺耳，在某种水平上以至能够说是“反音乐”的，那与罗大佑富于歌唱性的、崔健比力隐晦的音乐气概几乎完全差别。当然，他们者也不成能相提并论。Bob Dylan十分奇特，差别的人有差别的口味，“喜欢他的人会十分喜欢并不断喜欢下去，但是不喜欢的人也许刚听他的一两首歌就没有兴致了。” Bob Dylan在大大都时候不是做为一个摇滚歌手被对待的，而是被看做民谣歌手。但国内十之八九的做民谣的音乐人都是受港台音乐影响的，而不是受西方的影响，因为当美国民谣歌手时髦的时候，我们国内还没有那一类型的音乐。而当有人几次三番把崔健、罗大佑以至张楚称做中国的“Bob Dylan”之时则几乎是一种蒙昧。我们的国度没有Bob Dylan，我们的只是晓得如许一小我，他站在前方，我们在高山仰行的时候总想和他扯上一点关系，现实远远没有，无论哪个意义的Bob Dylan都还没有来到过中国。
“有关Bob Dylan的，你该晓得的其实都已经晓得了，你不应晓得的，晓得了也没用。他的列传绝对没有麦当娜的列传都雅；他的专辑也没有麦当娜的专辑好听。但是他就像个憎恨的刘海儿，总在你面前晃来晃去。当你静下心想去领会他，却发现他是如斯的生僻和遥远，你没有耐心去剖解那些歌词里的典故和双关语，更没兴致去听他那些梦话般的吟唱。但是，你记住了，他是个伟大的Bob Dylan的，在那个名字面前你必需肃然起敬。对一个你不熟悉的人数然起敬是件很不爽的工作，但是，叶公必需好龙。”所以在大大都人都是在如许一个两难的矛盾中，而当我们不再拿“Bob Dylan”如许的字眼掩饰本身时，当我们捧起《像一块滚石》或者实正决心要听他的专辑时，你大白了，谜底只不外是在风中飘，因为底子没需要在你脑袋里停留。就像他对记者的嘲弄一样，当记者煞有介事地提出弱智的问题时，Bob Dylan会不以为意地和你说那底子不是写给你的。