武侠片子一般是热闹的。古早的连台本戏《火烧红莲寺》打得花团锦簇，史上最长的《黄飞鸿》系列哪怕满嘴“仁义道德”也得来手“鞭风灭烛”。总得打得喧闹，总得讲到盆满钵翻，毕竟有一部《刺客聂隐娘》却是半吐半吞。却是欲语还休。
云自何起
武侠那个转自日语的中文词汇一般认为能够逃溯到《史记?游侠传记》，《史记?刺客传记》，但更公认的泉源就是唐传奇里的那篇聂隐娘。'
在那篇以至能够用语焉不详来描述的小说里，武侠的两个特征却是呼之欲出：其一是对亲情的疏离；其二则更为炫目：一击不中，飘然千里。
侯孝贤抓住了那两点。
人事纠缠，不外是人伦之亲斩绝与否；剑术大成就是一击然后，神龙见首不见尾。
云无常形
片子是奇特的艺术，简而言之，好像音符之于乐曲，词汇之于文学，做为片子细胞的镜头就是片子的世界不雅。叙事若何，台词若何，反而才是光影之外的过客。
从八十年代初《少林寺》的横空出生避世起头，其时的功夫片子大腕如张彻，刘家良还在为同时独霸几个摄影棚而顾盼生风。外景就像为了片子开挂一样，因为右翼片子公司和大陆交好，《自古英雄出少年》那种光景片形成的压迫感都能够相比后来《卧虎藏龙》里的违背地心引力，还有侯孝孝本身说漏嘴暗羡不已，几乎已经酿成《英雄》象征的五彩胡杨。
但在文本叙事为高的构想夏，外景却老是浓墨重彩衬着，慌不迭一笔带过。闪烁的火光必需暗指大王摇摆的心绪（《英雄》），竹林婆娑则更物化为正邪明灭，波谲云诡。（《卧虎藏龙》）如若否则，用常见的指责讲就是片子不克不及是ppt，更不是mtv。功利差遣，写竹写风必需是笔笔深意，哪怕每一朵云彩都是不开工资的特约演员。
侯孝贤反其道而行之，为那些“特约演员”松了绑。其中深意，就那么悄悄放过。忘言不语，以至连浅笑都藏于无形。
长云过天，薄雾成峰。所有以往在叙事中渐渐略过的风物被中景，被特写，被大特写。琴声潺潺，能够规矩凝睇兀自怒放的白牡丹；尘埃簌簌，忽明忽灭的梁柱斗拱以至隐现其间的榫卯都变得惊心动魄。
除了那些，天然最重要的仍是聂隐娘的兵器。记得【国产凌凌漆】里那么说：做为王牌特工，能不克不及让我见识一下你的枪？聂隐娘天然不会抽出一把“快慢机”，她的兵器是黑色羊角匕首，刀广三寸。
刺大僚颈而扈从浑然不察，挡田季安长剑于间不容发。她每次都能全身而退，那刺骨的杀气侵略着对方，也吞食本身的精魂。胜是当然，因为只如果一败，则没有将来。
匕首就如用她被折断的人生所铸，匕首就是她那么多的委屈浸泡成钢。她不再诘问，也不再去想何去何从：刀在手中，便和三寸之刃去说。刀在心里，还有什么皮开肉绽可与人看。
侯孝贤十分胁制地利用着威亚（吊钢丝），全片似乎只要一个和田季安交手后转身的镜头有些武侠片高来高去的“一般”。大部门的时间里，聂隐娘只是“伫立好久。”在武侠片子里，呆若木鸡也好，伺机而啮也罢，“伫立”是多么的不达时宜。要么奄奄一息，要么满身浴血，偏偏“伫立”是不应去大费翰墨。
昔日之浴火凤凰，今日之刺鸟杀僚，本该兔起鹘落，如饿豹恶鹫。聂隐娘却如人偶般被死死钉在暗影里，以至连她的目光都是被死死地捆在那些保卫身上，昔日的心上人身上，以至都不晓得她在期待什么。
天然能够说是听那逝去的两小无猜若何在他人身上借尸还魂，能够说在听国是家非若何载浮载沉，子非隐娘，安知所想。
那些“伫立”才是她实正的兵器，刺向目的和本身的匕首，无锋无刃，却所向披靡。她期待得不单单是对方的灭亡，更是那个世界最初筹算和她做的筹议。
那时候，我们不由想起那山，那云，那在不久之前怒放却绽放着暮气的牡丹花。娑婆世界，万物皆殇。恰是那其貌不扬的短匕，恰是那万叶寒飞的伫立，于无声处，于无形处，描摩着和所有人都休憩相关的无常。
云涌风起
在那部近乎波涛不惊的片子里，有一次关于痛哭的特写。
聂隐娘不是侠客，而是刺客。她从未想过路见不服，她也从未想过情不自禁。从师父带她分开家的那一天，她已经两世为人。
十三年间发作了什么我们无从晓得，看见她一身能耐，看见她不形于色。但只一句
“不断安心不下的……是昔时屈叛了阿窈……”便让那个唐朝尼基塔闷声恸哭。何至于嚎啕如斯，何至于如斯连抽泣都不克不及铺开怀抱。
她只求一句有人晓得是负了她，那并不是走火入魔的臆想，而是残酷的一语惊醒：梦耶实耶，万物非幻。
大哭之后，她再也不给那个世界一滴眼泪。
聂隐娘飘然而隐，镜头里还有什么，还有从故事起头就存在的云涌风起，所以，云哪有歇脚的处所，云哪有穷尽的光阴。但半吐半吞，欲说还休之处，即是行于此，休于斯，再不去望那云到的苍莽。
那就是侯孝贤的武侠，那就是他才气写出的云的容貌。