天上的天，天上的水：片子《吴清源》
王怡
几年前有一回，国内古琴名家齐聚锦官城，我有幸听见李祥霆先生的《广陵散》，吴钊先生的《忆故人》，和龚一先生的《关山月》。旷古之音，远远近近。但伴侣说，可惜仍然加快了，前人的琴更慢。
可慢不是一种手艺，而是一种哲学。孔丘、子期、阮籍等士医生的风采，已一去不返。操琴的人已不在中文系。对新儒者来说，穿长衫易，而操琴难。对琴师而言，手艺上的守旧主义也容易，但古琴境界已失去文化及生命的依托。
那也是被称为“昭和棋圣”的吴清源先生，与今日棋手的区别。昔时我小学五年级，聂卫平在第一届中日围棋擂台赛上，以一胜五，在国内掀起围棋热。我也爱上围棋，买了很多书，拆模做样地打谱。后来晓得吴清源的名字，愈加高山仰行，在我少年人心中，那是《逍遥游》里的人物，“肌肤若冰雪，绰约苦处子，不食五谷，吸风饮露”，应游乎四海之外，而不是那个时代配得的。后来晓得他还在世，以至有些失落。
导演田壮壮，为那位93岁高龄的白叟立传。找阿城编剧，或许是因为昔时那部《棋王》。那部片子很沉闷，不熟悉吴先生的不雅寡，也许很难看得下去。而熟悉他的棋迷们，必然不满意那些传奇、那些荡气回肠的十番棋，被淡化到一个不外瘾的地步。虽然每个镜头都那么精巧，白描式的论述，情节被简化到顶点。田壮壮锐意分开一个完好的故事，想拍出围棋的意境。并分开厮杀的棋盘，想迫近吴先生厮杀的心里。
我不敢说效果若何，但有几个镜头确实令我沉沦。一是吴清源与年轻的川端康成坐在半山坡的草阪，寥寥几语，说起天空与仙人。一是吴清源与木谷实的镰仓十番棋，隔着一张榧木棋盘，吴清源仰头望天，目光空无。木谷实鼻血横流，昏厥倒地。吴先生数十年的棋战，有那一场戏其实已经足够。
从吴清源到聂卫平，围棋一途，始末纠缠着两种与时代的抵触。一是琴棋书画的背后，古典文化的花果漂荡。与古琴一样，在中国，围棋早已离开文化，堕为一种技法。而在日本，围棋仍旧是古典精神的器物化。吴清源少小丧父，11岁无敌于京师，进入段祺瑞府中，以棋艺养活全家。后来东渡日本，亦无人能敌。创始了一个“吴清源时代”，名符其实的东方不败。围棋之于吴清源，亦是一种古典哲学的器物化，用中国第一位九段棋手陈祖德的话说，“李昌镐与吴清源都是天主派下来下棋的。他们对围棋心无旁骛，其它人都很难做到如许”。
昔时的围棋擂台赛，聂卫平那么令我沉迷，后来想起来，其实就是一把折扇。西拆革履，配一把折扇。只是对日本围棋文化一个简单的模仿，让我第一次发现本来折扇那么有风采。本来棋盘上的争竞，其实不只是一场脑力的田径赛。
第二个抵触，是中日民族的百年恩怨。吴清源身上有三个形象，一是“文化汉奸”。抗战中，他做为日本棋士到伪满州国劳军，与溥仪下棋。其时国人称他是数典忘祖的“文化奴”。第二个是“民族英雄”。吴清源以一人之力，打败全日本棋手。1952年他拜候台湾，蒋介石政府赠他“大国手”称号，时人品论说，“中国抗战成功，是因为得到了美国的搀扶帮助。实正战胜日本的，只要吴清源一人”。片子中，他与日本国手的棋战中，也因而不竭收到日本右翼的灭亡威胁。
第三个形象，就是我小时候高山仰行的，一个不食人世五谷的高人蓬菖人，似乎将围棋升华为东方哲学的人生境界。许多文化名人，也对吴清源推崇倍至。金庸说，本身最佩服两人，“前人是范蠡，今人是吴清源”。余英时以八个字，称他“用志不分，乃凝于神”。沈君山则称誉他“匹夫而为异国师，一着而为全国法”。
但田壮壮那部片子，更优美的，就是解构了那种东体例的和自我反哺式的浪漫想象。片子将重心放在两个处所，一是吴清源一生的挣扎和游移。在静若处子的围棋，与全国大坏的民族时代之间；在围棋与崇奉之间；在生与死之间；在空与有之间。片子中，西园寺公毅劝他入日原籍，说，围棋是超越民族的。但吴清源站在桥上，不知何去何从。战后，吴清源叫住汽车，半途下去，在野地摆布游移，也不知从哪里来，到哪里去。
吴先生第一次挣扎，先入日原籍，后在1949年国民党溃败前夜，入中国民国籍，再于70年代重入日原籍。曲到数年前，台北授他荣誉市民，吴先生却回绝了，颠末百年沧桑，他淡淡地说，我是日本人。
第二个重心，愈加出人不测地放在了他的宗教逃求上。吴先生在自传《天外有天》中说，我一生有两个目的，一是实理，一是围棋。可惜棋迷们大多对前者不感兴致。文化汉奸与抗日英雄之说，当然过火与傲岸，但此中的张力，确实将吴先生的灵魂彻底扯破。围棋一途，不单不克不及使他超越中日纠葛，反叫他深陷此中。他末其一生，信奉一个叫“红万字会”的宗教。尤其在战后，纹枰犹在，家国破灭。吴先生一度舍弃围棋，参加红会中的邪教“玺宇教”。数年间，夫妇二人与教主一路流离失所。重返棋坛后不久，又遭遇车祸，棋力下降，完毕了一个属于他的时代。
片子几乎以一半篇幅描述了那段宗教之迷途。我喜欢那部片子的，就是围棋没有被偶像化，吴清源也没有被名流化。有人一厢情愿地说，分开了围棋的吴清源，还有什么好拍的。但田壮壮让我们看见一个下棋的人，他的中和沉着之下，一生的断裂，一生的沉寂寡言。到最初，我看吴先生的传奇竟是一出悲剧。围棋不成能是宗教，吴清源活在围棋与宗教之间，活在围棋与中国之间，也活在围棋与自我之间。
天外有天，天道又在哪里。晚年的吴清源以“中的精神”总结一生对实理的寻访。人生若没有意义，连十番棋也没有意义，连中国也没有意义。无论文化汉奸、抗日英雄仍是高人蓬菖人，都是世人对一个受苦灵魂的切割。感激那部片子，叫我爱吴清源的灵魂，胜过爱他天才的棋艺。耶稣说过一个比方，天堂就像买卖人，去寻找好珠子，找到了，就变卖一切所有的，去换那颗珠子。而一个天才的灵魂，末其一生寻访的那颗珠子，跟世上最愚拙的人比拟，也并没有差别。
2007年8月24日。
吴清源
海报