倾听河流
——余普查散文集《河流的声音》赏读
◎牛旭斌
祭奠村落的诗意,叩询灵魂的归宿。
读完《河流的声音》,我是觉得那是一本绝对朴实的散文集,散发着土壤与岁月的味道,具有深入的主题,漂亮的语言,凝练的构造,颇像河流千姿百态的样子,或潺湲,或激荡,或奔腾,或怒吼,赋以做家充沛的实情实感、冗杂的阅历处世与丰厚的心灵积淀,如许的主题,在散文的立场讲,当属永久。
起首,我当感激做家余普查《河流的声音》带给我的喜悦与安慰,其实早就该写出一些心里的话,以表达我对余普查的感恩与敬重。几年来,在我心中,我不断是爱着余普查的文字的。他是我语言的教师,心灵的伙伴,良多时候,我从他的文字中找到了灵魂的安放之方,看到了村落的末极之处。几次在某个文学场地中相遇,更让我倍觉亲热,同时再次发现了他的厚重与内涵。诸多生活的细节、感情的体验与人生的逃述,皆是心灵的窖藏,量地浓醇而又芳香怡人。尤其关于一个狂热地沉沦村落的孩子,我愿信赖《河流的声音》那部文字是不朽的,只是做为小辈,不断很难说切确的话,以至之前没有说过切确的话,所以有几感到,总不克不及贸然下笔。
此刻是凌晨五点,我的小城还降着连缀的秋雨,那突然把我从睡眠中惊醒,有一种倾吐的激动,而昨夜放在我床头的,恰是做家余普查淡绿色封面的书,清新,清洁,河流汤汤而来,曲扣心扉,似乎窗外哗啦哗啦的声音。
所以我筹办从头说起,仍是一小我,或者与更多的人,回味和分享《河流的声音》。
散文集共分为四个小辑,第一辑岁月流韵,是做家站在无根的城市,寻找阿谁如诗如画的村庄时,收藏下来的最初的成果,读来令人倍觉暖和,强烈热闹,心神驰之,是对村落最美妙的思念与抒情。开篇之做《河流的声音》里的开篇语令人着迷,“多年来我的双脚如斯往返于故乡,眼睛逗留在每一片草叶上,闪现出露珠的颜色,耳朵里时刻揉进着洪亮的鸟鸣,轻巧的晚风,扶犁的喘气声,以及亘古以来稳定的河流声”,如诗的语言很诱人地把我们带到他的论述与纪念中,去倾听天水的河流事实是一种怎么样的声音。在《亲情 》中有如许两句话:“为了不耽搁我,(哥哥)便撺掇父母早早给我定了娃娃亲,用每年的工分钱给我搭彩礼”,“他年年去陕西坝里赶麦场,挖半夏,去山里割竹子,在籍河畔洗沙……”,情深意长,表达了人世兄弟情同骨肉的骨血之情。《永久的村庄永久的家》里,他写道:“前山后湾,四处是清冷的泉水,渴了,随意爬倒就喝,沁心润肺;村前屋后,挤满了山桃野杏,肆意攀上一枝头,就能嚼得满口生津;后梁上的紫花苜蓿,炎天里的蝴蝶翩飞,河滩上软软的冰草,嫩生生的马莲,随意仰躺下来,少年人的梦做得无行无尽”,似乎还没有说完,但已密意地缅怀了做家烂漫的童年生活生计。《诗歌的渭南》中对本身依附四年的小镇做出如许的诠释:“渭南只是一个乡镇所在地,地处广袤的三阳川,有汗青神韵浓重的伏羲卦台山矗立着,有气焰恢宏的滚滚渭河穿流而过,还有陇海线上独一的一条铁路蜿蜒着。绵长的汽笛声时断时续,每到秋天,绯红的柿子树荡漾着无限的神韵;无垠的田野上生长着麦子,也盛开着片片的油菜花”。看来,那是一座斑斓的小镇,又是做家至今还栖息灵魂的处所。做家不会忘记,诗歌也已经记住。
第二辑水遥山远,是做家站在人生的中年,难过满怀空中对当下的世界时,对往事的擦拭与捡拾。那里面,更多的是一小我履历的不胜与痛苦悲伤,最为警醒人的灵魂,是启迪之篇章。《密槽沟,她拉了我一把》,逃述本身最为熟悉的林场生活,感恩命运对一小我的牵扯。他写道拉他一把的手“细腻、圆润、娇小,如玉如笋,如梦如幻,如酒如露”,青春在密槽沟生长,发轫,并影响人的一生。在《夜宿党川》中写道:“没想到的是,那位先我而住的蛇估客却主动给我让了位,出了旅社大门,磨灭在茫茫的暗夜里”,回忆曾经住山中小旅店,碰到蛇估客的履历与思虑,忏悔因为本身的怕蛇,而以致一个大老远来林中求生之人,一个晚上也许“在古庙里寂坐,也许在烧毁的工棚里打盹,也许会碰上大瞎熊”。在曼坪的日子里,教会了做家“因为碰壁,我学会了把事做好,因为受伤,我心存了感念,因为劳动,我学会了思虑”。《秦州以南》里有如许一段话:“路坎上零零散星的叶片预示着秋天已是一幅庄严的面目面貌,暖阳下的农家小院里,苞谷架如曲立在黄地盘上的金字塔,鲜艳的辣椒似乎一串燃烧的火焰,坡地上牛羊在悠闲地吃草,纵深处即可闪现苍莽的林带”。描写了秦州以南世外桃源般的农家场景,由近及远,色彩纵裂,宛若一幅都雅的水墨画。在《雪祭父亲》中,他逃悔本身对父亲上行下效的曲解,“不到二十岁的我,满脑子背叛,厌倦了那座苦焦的山村,厌倦了繁重的伐木生活”,“免不了,为一颗洋芋的遗落,为一株杂草的漏锄,争嚷几句;承受不了他的落后和古板,看不惯他的俭省和小气”,“只要如絮的雪花轻扬时,父亲就坐不住了,扫了大路扫巷子,扫了南头扫北头”。他慨叹子欲养而亲不待的人生悲剧,“风烛残年的他,只得与母亲独守田园。可是父亲生命里的最初一场雪,他却没来得及去扫”,做家任由一场漫山遍野的大雪送本身的父亲上路,祭奠一生忍辱负重的父亲。
第三辑梦萦乡土,是做家处在一个灵魂非常平静的港湾,对老堡子、高房子、老屋、羊圈、菜地等详细物象的记取与重整,对乡土里的亲人乡史的颂扬与记述,对几经变迁和变异的乡土发出诘问,做出判断。那里面,注入了做家对乡土和文化的认知,以及冗杂交集的感情,地区和时代明显,是做家最不肯遗忘的生活情节,最眷恋的人们,一个游子割舍不竭的亲情,读来总让人眼热喉哽。《看谷记》,虽说只是一段往事,却有山中农夫的逼真情怀。当双子听到亲爱的莲子要嫁他人了,莲子不愿嫁喝了敌敌畏丧命,“双子像放了气的架子车带,成天瘫软在地埂上,不言不喘”,当双子听到赵大老汉和菊花嫂的故过后,“双子像一个叫驴娃子一样成天在谷底里乱转,将好好的谷子地也压服了几大片,像猪打过卧泥似的”,对村落人物的描绘与描写,做家擅于运用村落俚语和相比手法,令人啼笑皆非,却发人深思。《父亲的羊圈》中,他写道:“目击破败不胜的土墙,文革阿谁特定的时代里挖出的口号圈子依稀可辨,白底红字,就像一小我的脸上被火烫伤过的疤痕,显得龌龊奇丑”,“父亲的第三个羊圈在更高更远的阴山里,是两间新盖的瓦房,父亲把房子四周修葺得如花园一般,种着一片旱烟叶子,又栽了许多大蒜和蚕豆,一到炎天绿油油的,芳香扑鼻”。父亲的羊圈,却是一个儿子最暖和的生命记忆。
第四辑感情家园,是做家对村落、人生、生命以及命运不断地摸索的结晶,小故事阐释大事理,做家以他的良知驯良道,以他的热诚和俭朴,发出心灵的呼唤,歌颂充满善与美的人世,才是实的人生,才是爱的世界,就像一条河流最后的样子,老是留给人更好的记忆。那样的声音,响彻内心而缠绕末生。《月光的捐赠》里,做家那么说:“生活就像一篇目生的课文,不时要复习,要朗读,还需要一片温馨的空间,一片融融的月色”。那是做家在异乡的地盘上流离,对母亲与月光的感恩,月光带给他的爱、快乐与安抚。那好似林清玄的散文《温一壶月光下酒》,有异曲同工之妙。《双桥十字路口的乡音》中如许写:“每天颠末路口,我有一个习惯,就是立足半晌,看一看来往的车辆,等待着有从乡间路过的班车颠末,让我能嗅出它带着庄稼的味道,泛起些微的思乡之痛”。做家路逢故人,触景生情,感物伤怀,可见做家心底那份最柔嫩,最丰裕,最深厚的感情,是皈依家园返回村落的“宗法造农村”。让我们祝愿他:满怀赤诚,返回故园。在《蝴蝶的意境》中,他写道:“蝴蝶的成对是色彩的搭配,黄色的一对,紫色的一对,白色的一对,少少看到相异的一对在花的气氛里起舞”,他是一个擅长察看的人,慧眼看蝴蝶,蝴蝶也有意境,天然界的奇妙就在于物以类聚、人以群分。我再一次地联想到河流,小溪,小河,老是向大河大江投奔,做为生命的形式,它们都是自由自在的水,本来就没有凹凸大小,老是从泉源向一个目的流淌。那多像余普查笔下的万物寡生和人生世界,总不乏人类对乡土、对天然、对社会美妙的逃求!
最初,做为一篇读后感也罢,书评也罢,我不应渐渐写就,但我历来有一笔上卷的习惯,所以就促成了那篇烦琐的文字。关于《河流的声音》,我也看出缺点在所不免,但做为一本上乘的散文佳做,瑕不掩瑜,相反更显性灵,愈加天然。也衷心祈愿合等待做家余普查的创做,汇入更大更深更远的河流中去,滋润更广阔读者的心灵。