眼睛的政治：窃看与失明
若是排除哗寡取宠的嫌疑，我能够毫无保留地附和那个结论：《窃看无功》那部影片的所有欣赏者也是当之无愧的窃看者。他们起首被片子的极富刺激味道的名字所诱惑，在心里深处营造了一种悬疑，那种疑问的火花点燃着他们猎奇与渴求接近实在的欲望，使他们意识到所谓的不雅摩，早已远离了影片企望传达的思惟与艺术概念，而将更多的目光投放于窃看者的隐秘动作与被窥视者的脸色之上。此外，《窃看无功》被传言为一部三级艳情片，关于一个性不雅念还处于传统的禁锢形态的国度，那些国民的旁观行为，势必违背了世俗道德的禁忌，因而此行为可能会被付与一种心理上的功性，那种负功感以致他们不克不及像面临《英雄》和《手机》那样将本身置于一个貌似庄严或轻松的欣赏者的空间，而只能自觉或不自觉地进入窃看者的行列——当然，那个说法不适用于那些超脱于世俗束缚或已淡然于色情镜头的人们。“窃看是无功的”，虽然影片筹算诉说着那一暗昧难言的不雅念，但窃看者们的思维里却先在地被烙上功恶的印记——因而，由影片所引发的精神事务是在无边的悖谬中展示其意义的：它要倾覆“窃看是有功的”的社会成规，但那个理念的实现却要在群众的窃看动作中得以施行。成果是合理的，而过程长短合理的，那一致命的抵触将窃看引入了政治学的视野。
谈及窃看，有需要说说眼睛的政治。那个故弄玄虚的词组的意思其实相当简单：就是看与被看那一目力关系所衍生的权利纠葛——那是米歇尔·福柯的说法。在他看来，眼睛“有力量显示实在，但是它只是感触感染到它可以显示的范畴；眼睛一旦睁开，起首就显示范畴；眼睛一旦睁开，起首就显示实在。”眼睛的感化就在于唤醒沉睡的经历，它是完全主动的。“驿外断桥边，孤单开无主……寥落成泥碾做尘，只要香如故。”陆游用高雅的诗词形式完成了对福柯晦涩理论的文学诠释。梅花惟有在贤人良知的欣赏把玩之下，才气绽放出生之耀目光芒，不然只能单独接受黯然落寞的命运，“只要香如故”只是很无法的安抚与自恋的叹气。眼睛在此充任了绝对统治者的角色，它决定着梅花的存亡命运。而按照古典汉语的书写语法，“梅花”是“女子”的天然隐喻，那也正表示了在性别政治中女子处于被动的一面。她们成为窃看的次要对象，能够在眼睛的权利关系的衍变汗青中找寻到最后的影子。
若是说主动的“看”是对心理权利欲望的称心，那么“被看”则意味着该物体被抛入了权利架构的低谷，以至在某种炽烈目光的凝睇下成了遭受凌辱的弱者。其实“看”与“被看”仍是能足够表现公允价值的。被看者认识到本身处于被凝望的一面时，他同时也快速地改变为看者。当然，那里的权利关系在纵深里就有些扳缠不清了。而窃看，至少将公允摈除出了权利之门。窃看者在动作的过程中，身份跟着快感的到来而陡增。窃看与被窃看的两边明显是不公允的，正如表露狂与被迫去看的一方也是不公允的一样。很难说清晰窃看在其间确实切位置，它若基于一种幽暗的心理，即可以是弱者（被看者）的抨击，因为他们没有正面曲视的资格和力量，而只能选择隐晦地窥视；但它同时能够以强者（主动的看者）为主体，窃看是对无视的填补。之于后者，享有浩荡权利的国度恰是最可怕的窃看者。同样很难说清，那里的窃看是公共权利的普及化，仍是为了填补公共权利的局限而形成的破绽——不法的行为能否能因它的施行者是高屋建瓴的国度而变得合法，恐怕只要在自在主义轨制下才是一个值得争论的问题。
国度充任窃看者的角色，很可能招致一场集体主义的狂欢。无数的典范片子镜头都能够构成对那个说法的艺术注脚，可《窃看无功》却回绝参加责备那一宏大叙事的潮水，它在素质上是个别性的。它所诡计展现的，是关于政治的窃看——窃看的政治。将窃看做为政治阴谋的某一部门，无疑是深化了它的政治性，同时，也是迷糊了它本身的权利面庞。窃看者梦想着窥见对象的隐私生活，而阿谁对象又在操纵窃看者的动作做反戈一击的东西。更让我们惊异的是，吴彦祖饰演的窃看者竟然爱上的他的窃看对象，于是呈现了如许的黑色诙谐镜头，窃看者在他本身安拆的窃看器下与爱人疯狂地做爱——我只能如许好心地阐明，故事的造造者是想用情与爱那一诗学溶剂来软化、以至消解窃看所产生的冷硬的政治争斗，以及祛除窃看自己的功恶特征。但窃看的诗学始末是难以战胜窃看的政治学。我们看到了如许悲苦的结局，窃看的汉子死于政治的暴力黑手，被窃看的女政治家却照旧沉陷于政治的桃色漩涡而无法自拔。最末的获利者是窃看者的同伴与他的前女友，他们相拥于恋爱的江湖——却是以窃看者的灭亡为代价的。
不只是《窃看无功》，良多关于窃看的影片中都有如许的镜头，将窃看置于一个异常美妙的境遇里。它不裹挟丝毫的灰暗色泽，地道是为了对生命未知的猎奇而窥视。“当《西西里的斑斓传说》中的雷纳多远离那陷入政治狂热的人群，于一个月圆之夜窥见玛丽娜那圆润笔直的乳房时，他是幸福的，而那种幸福是我即使不认可心里也颇为憧憬的，我以对性窃看的意淫寄寓于政治窃看的极度厌恶之情。”我很赏识那位伴侣的观点。可问题在于，窃看的诗学不断是被排挤在懦弱的边沿地带的，它只是做为一种调剂与安慰的手段而呈现，来安然平静因窃看的政治所招致的严重气氛，后者才是窃看汗青中的支流——《窃看无功》的结局正印证了那个事实。再如《窃看无功》的女配角的原型，据说是台湾女议员璩美凤密斯，她在本身的性爱生活被窃看曝光后，说过如许一句话：“阅读我身体者，请阅读我心。”从外表上看，将窃看比方成高压的阅读，其实是一种巧妙的诗化；而从身体到心，至少能够在言语里体味到她对心灵以及灵魂美妙的神驰。可现实上，她说那句话，恰是反窃看的手法，此言的目标，也是为了挽救政治上的颓势。
既然窃看无法逃脱政治的暗影覆盖，那么无妨接着话题，对现实生活中的窃看做一番政治学上的阐发。我们确实是在一个窃看的时代里保存的。自璩美凤事务后，木子美与竹影青瞳操纵收集优势，更是将窃看拉进了群众的视野。我的一个伴侣曾经戏言，说若是埃塞俄比亚也有足够的互联网资本，说不定那里也会有黑色皮肤的木子美现身说法，他以至说，能够从窃看的普及论证全球化的降临。关于如许的故做惊人之语，我们能够漫不经心，但也可从其后背觅见诸多隐蔽的事物，譬如窃看时髦的原因。在我看来，窃看如斯广受拥护，根源大致有二：其一，是政治和经济生活中的权利过于刁悍与密集，群众在权利之网的压迫下难以获取一种安静的心理，那些名不虚传的无权者们选择窃看，既是为了称心本身的权利欲望，也是对公共权利压造的变相抨击；其二，也是最关键的一点，是那个物欲横流的世界的虚假化的剧增与信赖度的磨灭，在传统的看与被看的目光政治中，人们已经得不到实在的觉得，他们一定会如许思惟，只要在背后，在暗中无人的处所，别人才会脱去功利的面具，显露降生之时的纯实面目——惟有窃看，才气迫近世界的本相。窃看者是以谋取权利的手法来匹敌权利的残虐，以不但明的手法来企望实在的光亮的普照。
窃看对象恰是操纵了窃看者的那两处起点，来完成他们对权利的争夺。几乎是与窃看共时的，主动暴露隐私的人们的身影也闪现于公共话语的高墙之下。他们为了攫取权利，比起窃看者来还更为积极，也更掉臂及道德的压力。按照王怡对柳如是的解读结论，古代的文化妓女们是以妖娆肉身的公共性来谋求思惟与权利的公共性，而现代的暴露者们则仅仅是将古代同业们的身体改换为文字与图象，他们毫无顾忌地在文字里表露本身隐秘的性爱经历与生命的幽暗体验，用欲遮还休的照片撩拨起窃看者的暗昧心思。在暴露者面前，窃看者其实已经失去了其其实的身份与主动心理，而成了被迫的旁观者。窃看已如往事，暴露方是新潮。恰是在那个意义上，我断言我们已经置身于一个窃看的时代。窃看的时代开展到了极致，是不在为看的目光的权利而窃看，不在为渴求工作的本相而窃看，而是为了窃看而窃看，窃看成了一种存在与生活的体例，暴露也是如斯。如许的时代，人们都睁着亮堂的眼睛四处观望端详，但他们却无法说清他们看到了什么——他们在言说上失语了，正如他们在眼睛的政治上失明一样。
我还想说下人类汗青上的一位伟大的窃看者，俄底甫斯。他在理论着现代的窃看者无法想象的行为：窃看命运。关于他的故事，我已不想多言。索福克勒斯的戏剧表白，俄底甫斯用他惨烈的一生为希腊书写了最神圣的悲剧。他不遵从神灵的谕旨，而以无尽的激情来探询奥秘莫测的命运的面目。他既要掌握生命的主动性，又要追随事物的本相——他具备了窃看者的两种来源根基的心理。最末他落得悲壮的成果，神灵的预言残忍地实现了，他杀父娶母，罪大恶极，为了赏罚本身所犯的功行，他主动挖去了双眼，尔后在自觉中流离异乡。——莫非失明才是窃看的独一命运？“有的人长着眼睛，却看到一片迷糊；有的人失去了眼睛，却能见到实在。”关于窃看者，如许的劝谕或许动听，却难以将他们死寂的心灵感动。谁愿意，谁又有勇气去效仿俄底甫斯自挖眼睛呢？其实，窃看者们没有需要把失明转化为身体上的事实，而是要勤奋承受它，将其消融为一种心理上的暖和形态。我们那个时代里最声名卓著的盲人之一，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，在1980年炎天的一次谈话节目里，如许论述他的失明过程：“我发现我是在逐步失明……它像夏季的黄昏徐徐降临。那时我是国度藏书楼馆长。我起头发现我被包抄在没有文字的册本之中。然后我伴侣们的面目面貌消逝了。然后我发现镜子里已空无一人。再以后工具起头迷糊不清了。”在他看来，失明其实不恐惧，它也是生活的一种体例。关于现代的窃看者而言，俄底甫斯与博尔赫斯两位盲人用失明的力量将包围着他们的暗中碰开了一条裂缝，希望与绝望同时涌了进来。
2004年9月16日于宁波