当罗马成为帝国
《荷马史诗》里的特洛伊城在战火中扑灭后，逃出生天的王子伊涅阿斯远涉风涛，千里亡命，辗转来到了希腊世界西部边沿的一个半岛。人们称它为“意大利”，意为牛犊之地。在半岛西岸的台伯河下流一带，伊涅阿斯的后人繁衍生息，瓜瓞延绵。
转眼数百年过去。伊涅阿斯的后嗣努米特统治着那个蕞尔小邦。昔时伊涅阿斯从沦亡的特洛伊城带出的黄金，则由努米特的兄弟阿穆里乌斯继承。兄弟俩一个享有权利，而另一个拥有财产。可是，阿穆里乌斯漫无止境，觊觎王位。努米特不能不黯然退位。卜可是，者预言，他的女儿西尔维亚所生之子，会从篡位者手中夺回王权。所以，阿穆里乌斯逼侄女落发，成为一位守贞的火神女祭司。
谁知西尔维亚仍是珠胎暗结，生下了一对孪生子。据说，是战神马尔斯让她受孕的。阿穆里乌斯晓得后，命奴隶将两个重生儿从帕拉丁山丘抛入台伯河。神异的是，汹涌波澜将他们冲上岸。嗷嗷的啼哭吸引山林里逡巡的一头母狼，来到婴儿身边……母狼和她腹下两个吮吸狼奶的婴儿，构成了罗马的创世神话。
两兄弟一个叫勒莫斯，一个叫罗慕路斯。长大后，他们都成了顶天登时的大英雄，推翻阿穆里乌斯。王权还给了外祖父努米特。他们则在六十里外的台伯河东岸开基立国。
此时，台伯河乌啼月落，东岸七丘荒烟蔓草，弥散着鸿蒙初开的蛮荒气息：阿文庭山、西莲山、埃斯奎里山、奎里尔诺山、维弥纳山、卡匹托尔山和帕拉丁山……哪一座将被选为新城址呢？那对孪生兄弟争得不成开交：罗慕路斯选择帕拉丁山，而勒莫斯更喜爱阿文廷山。根据上古遗俗，苍鹰是沟通神明与世俗的使者。所以，兄弟俩最初决定用古老的鸟卜来判决:谁的视野中呈现苍鹰雄姿，就听谁的。
就如许，罗慕路斯和勒莫斯各奔前程，转身各自朝一座山丘走去。兄弟俩能否意识到，当他们将背影留给对方的一瞬，就此尘凡两分，存亡暌违。
许久过去，寥廓天宇中空无一物，不要说苍鹰，连燕雀也不见踪影。
突然，勒莫斯看见天际呈现了六个小黑点。转瞬时间，苍鹰的雄姿就明晰可辨。他身边发作出一阵振聋发聩的欢呼声。就在此时，远方的山丘也传来了同样的欢呼……据说，罗慕路斯看到了十二只苍鹰展翅高飞。
有人说，勒莫斯第一个看见苍鹰，是上苍垂青的宠儿；也有人说，罗慕路斯看到的苍鹰数目足足比兄弟多了一倍，才是实正的成功者。两边争论不下。鸟卜没有能制止骨肉相残。勒莫斯当场死亡。他的跟随者血染山丘。那实是让人肝肠寸断的时刻呀！从襁褓时起，罗慕路斯和勒莫斯就同生共死。他们曾一路蒲伏在母狼的腹下吮吸甘美乳汁；一路手刃夙敌，得报大仇；他们还曾荜路蓝缕，配合在台伯河畔开出一番新的气象来……我想象不出生避世间还有谁比那对孪生兄弟更为密切？他们最末要以如斯血腥的体例，了却那一段不胜闻问的尘缘。
罗慕路斯踏过兄弟的骸骨，把王座安顿在血迹斑斑的大地上。在昔时兄弟俩被抛下河的帕拉丁山，罗慕路斯建起了崭新的城，用他本身的名字来定名
——罗马。
早在此时，帝国的阴影就已覆盖着那片地盘。择址之争，是“罗马帝国”实正的降生日。固然，罗马远离其时全国的中心雅典与斯巴达，不外是偏居西海一隅的蕞尔小邦，远远配不天主国名号。我们还只能称其为“王政罗马”。可是，那场纷争已经反映了帝国最显著的几个特征：势力的垄断、爆力的滥用。母狼乳汁所象征的亲情，还有苍鹰所象征的天命或神意，不足齿数。
在罗穆卢斯的国家里，爆力操于全军，而权势巨子由元老院来象征。在元老院中，部落硕老、家族耆宿济济一堂。他们的背后是各自的门阀，拥有着无以伦比的影响力。簪缨世家的巨擎宠儿们在元老院中演讲、争论、聆听与思虑……摆布着罗马的标的目的。若是说全军推崇令行制止的集权，元老院表现的就是治衡。
全军与元老院，或者说，爆力与权势巨子是两大国之重器，分握在罗穆卢斯的左手与右手，配合支持起了一个王政罗马。
有一日，御宇三十八年之久的罗慕路斯一如往常，亲临校场，检阅麾下的强兵劲卒。突然，暴风骤起，整个校场暗无天日，日月无光，似乎冥冥中的神明在发怒。待到风行云停，光亮重现大地，适才高踞上座位、高视阔步的罗慕路斯却消逝了，生不见人，死不见尸。
群龙无首的罗马一片紊乱。每一个显贵都被思疑是弑君犯上的功人，偏偏谁也无法洗刷本身的嫌疑。最初，罗慕路斯生前的密友普罗库拉斯元老站出来，当寡庄严起誓，声称本身曾听罗慕路斯亲口说，他将御风归去、成仙成神……
那个白日升天的故事就是本相么？我不信赖。一场阅兵仪式上的政变也许切近本相。可没有人在乎：元老们洗脱了嫌疑，固然他们中间就藏着实正的凶手；全军制止了流血；而百姓苍生得到了阐明，哪怕非常牵强。获益最多的，却是王政罗马：罗慕路斯封神，意味着王权不只行之于俗世，以至侵入了思惟、崇奉，要去统治人们的灵魂。
颇有兴趣的是，罗慕路斯的封号是法神，神名叫奎里纳斯。君王生前用法令来统治俗世，身后凭仗法神之名统治灵魂——早在罗马降生之初，罗马之王就企图成立对俗世和灵魂的双重统治，绝对的统治。
血淋淋的本相，就掩藏在王政神话的离合光辉里。
罗慕路斯弃世后，王座空缺了一段时间。最初，人们选举隐居乡下、耕读自娱的努马为王。初登王位，那位新王就脱下罗马王的紫袍，斥逐了护驾的三百护卫，轻拆简从，独居在幽林中。人们传说，努马在林泉间聆听神的旨意。每一次走出幽林，他总会有新的奇思妙想。努马为罗马带来了历法、礼节和四十三年安好岁月。最重要的是，他梳理了罗马神祗的谱系：
双面的门神雅努斯掌收支，他的神庙大门在全军出征时开启，收兵后封闭；战场上，罗慕路斯传说中的父亲战神马尔斯保护着浴血奋战的将士们；智神弥涅耳瓦、土神萨图恩、火神伏尔肯和神使墨丘利分掌士、农、工、商；月神戴安娜遭到猎户的顶礼跪拜；她的兄长日神阿波罗掌礼乐诗书和医药；酿酒人家崇敬酒神巴库斯，主掌财贿的是财神克瑞斯；主妇的神明是灶神维斯塔；浩瀚沧海的主宰是海神尼普顿，比沧海更为浩瀚的天穹则归神帝墨庇特曲辖；神后墨诺掌婚姻和生育；他们的长兄冥神普路同独居幽冥天堂，统治着另一个世界……
那就是罗马的神明：次序井然、各居其位。每个行业都有本身的庇护神，每个生活细节都离不开专掌的神明。低贱如娼妓窃贼、琐碎如夫妻琴瑟不调、荒唐如偷香窃玉，竟然也各有神明保护。神通广阔的神祗们好像高可擎天的石柱，支持起了罗马人的精神天空，让他们感应本身栖居在一个有序的世界里。
若是说罗慕路斯创作发明了王政罗马，那么努马就创作发明了一个神祗罗马。两个罗马合体，才是完好的。