2016岁尾，写完韩愈后，我就筹办写柳宗元，但因工做的变更，那一设法暂时弃捐下来，谁想那一搁就是三年。那三年中，柳宗元那小我经常在面前浮现，似乎在提醒或催促着我。我抽暇翻阅着相关做品，随手写着心得、批注之类，像出击前的猎人一般静静期待着。
时机毕竟来了。新*冠残虐，我每天呆在屋中，或读书，或走动，有时候烦躁，有时候安静，有时候却又冲动万分，《柳宗元全集》和《资治通鉴》被我来来回回翻动着，那两本书成了那些天我最次要的精神食粮。我得认可，关于他的做品，我是越来越熟悉了，但越熟悉，越对做品后面的阿谁人猜疑。
那是一个一千多年来争论不休的人。从他在世时，到如今，照旧如斯。
在大大都期间里，他得到了太多的攻讦，太多的非议，太多的道德上的贬斥，不管是生前仍是身后，那恐怕都是他所不克不及承受的；而在上世纪下半叶前三十年里，他又得到了太多的必定，嘉奖，以至拔高，那恐怕也是他想也没有想到的。而在现代通俗读者傍边，更多的人是从《江雪》《小石潭记》等寥寥数篇做品中认知他：他更多是以一个孤单的诗人，孤单的散文家的形象呈现的。
他是如许的人吗？
是的，又不是。
我只能说，他是一个极度矛盾的存在。
他满身上下，几乎每一个细胞都是政治的，却又最末不能不与文学为伍。成为后世所谓的文学家之类，是他最无法最必不得已的选择。他有着强烈的政治理想。其强烈的水平，在唐代大诗人中是稀有的。李白杜甫他们，政治理想实现不了，最多是失意，苦闷。而在他，却是焦灼，是一生也排遣不去的庞大痛苦。他始末也放弃不了他的政治抱负。原因也许很简单，他30出头，就进入了中央决策层，就参与主导了一场后世众口一词的政治变化。而其别人，最多也就是皇帝的词臣罢了。在那一点上，只要宋代的王安石和他很相像。但汗青给王安石的时间很长，而给他的，却是短短半年罢了！他不甘愿宁可！不认命！但现实却是，他被政治彻底放弃，那种“彻底性”，耐久性，连其时他本人都没想到。他似乎已经没有此外选择：要么沉沦，天天被酒精所麻木，浑浑噩噩走向灭亡，成为他人眼中的一个失败者；要么，以别的的体例证明本身、拯救本身，从而提拔本身、超越本身。他再度拿起了笔，只是，那一次，他不再草拟文件，他写山，写水，写小人物，写鸟兽，写本身的牢骚、悲伤、苦闷。在那些文字中，处处有他的影子，有政治的影子。政治，成了他脱节不掉的底色或暗影。他是唐代的屈原或司马迁，是发奋著书的又一个典型。那现实上是一次绝地的突围与还击。一个新的柳宗元降生了。他犹如掉到悬崖底的张无忌，练成了独属于本身的九阳神功。只不外，张无忌最末上了悬崖，而现实中的他，却不断没有时机走出他的“悬崖”。他的政治命运捏在他人的手里，但文学，却给了他同党，让他能够自在地翱翔，飞出禁锢他的大山，飞向任何他想抵达的处所。他以本身的体例挑战了阿谁打压他，要把他踩在脚底的集团。他成功了，只是他的成功其时很少有人感触感染得到。
他是激进的，无所畏惧的，却又是哀怨的，悲悲切切的。他识见高远，无所顾忌，勇于向一切歪理谬论开战，即便在他被贬谪后，成了囚徒一般的功人，他也不放过任何驳倒世俗成见的时机。他是坚决的，无畏的，更是强硬的，一意孤行的。末其一生，他都未在思惟上撤退过一步。他是一个大无畏的思惟界的斗士。但在现实生活中，他向人诉说起本身的贬谪生活生计时，却和大大都文人一样，哀痛，无助的情感充溢了每一页纸。那时候的他，不是一个政治家，也不是一个文学家，更像是一个抱怨的祥林嫂。他并没能跳出传统文人遇贬便哀怨不已的形式。他留给后人的，竟然次要是如许的形象：消瘦，踽踽独行，孤单，不被人理解，疏离于整个社会之外，无边的孤单环绕，孤灯下的著作，一眼望不到边的寒雪上的两行脚印。灵魂的敞开，表露给世人的，更多是他的敏感，懦弱，无助。他的坚决、无畏、执拗通盘不见了。但那无疑是一种遮蔽。消瘦遮蔽了坚强，孤单者遮蔽了斗士，屈原遮蔽了柳宗元。其实，更切确的应该是，他是一个身体消瘦但思惟坚决的人，生活的困苦和哀叹掩不住他思惟的光辉；他是一个孤单的斗士，唯其孤单，他的斗争显得更为宝贵；他是一个不肯意让步命运的屈原。只能说，伟大背后，有可能是默默地流泪和自怨自艾。但泪水和自怨自艾否认不了伟大，只是使伟大更冗杂。
他是内敛的，却又是开放的。他和韩愈纷歧样。韩是一团火，你远远就能感触感染到他的热情，而他，却是一团被冰冻起来的火焰。他外冷内热。他的热情你有可能暂时感触感染不到，但接触长了，或受外物的激发，就会显露他火的天性。之所以会如斯，仍是要拜贬谪所赐。突然而来的贬谪，带给他的，不只是政治上的冷板凳，更是心灵上的重创和性格上的冷淬。某种水平上，他学会了庇护本身。他把本身收缩了又收缩。他不像韩愈那样，公开收门生，也不去报复什么释教，反而一再贬损本身，把本身说得要多愚笨有多愚笨。他给本身的文字尽更大可能的加上一层庇护色。那是一层冰一般的色彩，让你望而却步。但那其实不意味着他守旧，封锁。不，他的心灵是极度开放的。在永州，是他进修最为吃苦的期间，也是他思惟摸索最为深切的期间，更是他在多个范畴结出硕果的期间。他就像海纳百川一样吸收着各方面的常识，你是定于一尊的儒家典范也好，仍是各说各理的诸子百家也好，仍是外来的思惟也好，他都全方位地责备性吸收，创造性转化，包罗其时更先进的天然科学常识，他也一点不放过。你在《天对》中看到的，是一个要给《天问》做者解答问题的人！试问，唐代的做者中，哪一个有如许的勇气，有如许的常识储蓄？最末，他把他那团藏匿在冰下的火转化、升华成了对各个范畴问题的思虑、解答与责备。今天，我们看到的，已经不是一个永州的功人，而是一个对宇宙，对六合，对现实世界不竭提问和摸索的人。
从他的那些留下的做品中，你可能感触感染到的：是一个极其敏感的诗人在苍莽六合间不被人理解的孤单，是一个一流的政治家在对待问题时的视野与高度，是一个常识渊博的思惟家不被传统观点束缚的责备的矛头。
当然，做为唐诗传的一部门，我所描述的柳宗元，偏重点照旧会放在文学上。在那方面，他不只是一个突围者，更是一个进攻者，他突破了旧束缚，开拓了新六合。他和韩愈并肩战斗，接纳“复古”的体例，大量利用“古文”创做，突破了四六文一统全国的场面；他把笔触伸向了那些小人物，留下了一篇篇漂亮的短篇列传，把司马迁开拓的传统从帝王将相和传怪杰物中拉到了普及的小老苍生间；他写下了流芳百世的《永州八记》，不只使游记成为一种独立的文学品种，更使游记具有了和诗一样的抒发脾气的功用；他让寓言故事从头焕发了生命，让那些动物和人一样成为了文学典型；他让诗实正走进了山川，在他的山川诗面前，陶渊明显得过于简单，谢灵云显得过于说教，孟浩然、王维则又显得过于田园。当然，他政治上的失意又让他的山川显得过于冷峻。
我得说，他的外表虽冷峻，他的里面藏着火。他是冰与火的连系体。接近他，需要“汗青的同情”，更需要勇气和热情。
你需要把外层的那层冰融化开，才气看到一颗跳动呐喊的灵魂。
魂兮归来！