扭曲的乡下伦理
——读张楚《因恶之名》
辛泊平
我喜欢阅读，随意而不是专业的那种。固然，为了写做所谓的论文，我不能不长时间立足于某一种体裁，好比诗歌。在一步步接近文本核心的过程中，揣测，探险，迷惘，豁然，也能带来一种称心感，但实正的阅读快感，仍是那种随意的翻阅。相关于目标明显的解析，那种阅读更像是一种相遇，偶尔，欣喜。在《十月》上读到张楚的中篇《因恶之名》，即是那等觉得。见过张楚，多年前，在一路喝过酒，照过相，但从此也就没有联络过。只是在各类杂志上读到他的小说，只是从各类渠道听到他获奖的动静，为他快乐。是的，读《因恶之名》，我似乎与一位家乡年龄相仿的兄弟在酒桌上唠嗑，唠世态炎凉，唠乡下改变，唠人世的善恶，唠时间的怅惘。
在欲望的时代，议论村落是危险的，也是为难的。一方面，村落题材在写做中，似乎永久都不外时，但又难以切确地进入村落的核心地带；另一方面，在影视剧漫天飘动的年代，村落已经被涂抹得失去了本实的面庞，即便那些置身此中的人们，他们本身的保存情况构成了村落的构造，但他们却无法切确地描述或者评论。在许多人的眼里，村落要么是繁重的穷困，要么是无伤大雅的家长里短，要么就是城市热诚而又恶俗的跟风和模仿。而所有的那一切，也无非是对村落表象的一点点写实，一点点夸饰，一点点同情，一点点调侃。间隔村落最安定、最深层的伦理，都无异于隔靴搔痒。而张楚的《因恶之名》却以一个家庭的故事，以四两拨千斤之力，拎出了被物量化遮蔽的乡下伦理。
毋庸置疑，变革开放之后，村落发作了庞大的改变，更大的改变当然是物量生活的极大进步。在许多语境下，村落已经不是传统意义上的落后、愚蠢的代名词，而成了城市的物量延伸和精神重塑的阵地。在物量生活方面，城乡的差距在一步步缩小；在精神层面，村落以它特有的体例借鉴和吸收着城市的消费文化。在那种充满预设而又天然的城市化过程里，乡间人兴高采烈，很少有人想到，那种曾经是村落文明最根本的伦理却一点点变了味，最后那种温情脉脉的情面没有了，取而代之是冰凉的价值指数与严重的生命抵触。
小说的仆人公郑京东是一个屠夫，他没有什么文化，他的价值不雅来自他的保存经历。也正因如斯，他的命运轨迹便有了必然的代表性。他开狗肉馆，生意红火，独一让他费心的是大女儿的亲事。最后，女儿的对象是本镇的复员军人相国，长得膀大腰圆，“素性”，有蛮力，让人生畏，那一点，颇契合郑京东的择婿原则。而女儿却看上了在那里退役的现役军人李国勇——一个有着女孩子一样面庞和详尽的男孩。然后，即是相国与国勇的比赛，女儿与父亲的比赛，国勇与郑京东的比赛。几种比赛纠缠在一路，演绎了许多令人啼笑皆非的乡下故事。最末，郑京东容许了女儿和李国勇的亲事。但是，他并没有完全承受那个男孩，他还有他的训练科目。为此，他率领国勇去讨账，从乡下混混家里牵走了山羊，在上访户家里以喝毒药威胁当事人。照他的话说“那世道，只要我比你更坏，你才怕我，你才敬我，你才会拿我当小我看。”从最后的不适应，到后来成为习惯，李国勇变了，他变得凶恶，变得无法无天。去买白条鸡，仅仅因为店家不送，便找人“拆了店家的铺子，打断了店家的鼻梁”；开大货搞运输，只是因为车位，便抡起片刀砍伤了几小我。
应该说，在李国勇的蜕变过程中，郑京东的心理也有庞大的起伏。最后是快乐，因为，李国勇毕竟成为一小我见人怕的角色。但跟着李国勇越玩越大，郑京东起头不安起来：“他以前嫌他窝囊面嫩，想手把手将他调教成一小我人惧怕敬畏的人物，可末归没有得逞。他认为那孩子一辈子就那德性，死了一把灰，没来过世上一般；谁承想现在酿成了一个跟差人喜笑颜开动不动抡片刀砍人、没事泡窑姐的货色。他不单没有欢喜，反倒忧心忡忡。”也恰是因为那点忧心忡忡，使得郑京东那小我物有了扎实的现实根底。他希望女婿人人惧怕，那是因为，当消费文明倾覆了村落的伦理之后，森林法例酿成了乡下的保存之道，仁慈已经不是生命的价值指数，力量才是；他忧心忡忡，那是因为，森林法例只能在必然的范畴有效，一旦冒犯了律法，一切都将完毕。在许多黑帮片子里，黑社会老迈从不鼓舞本身的孩子接班，就是那个事理。在恶人心里，固然没有对善恶的了了，但绝对有对赏罚畏惧。
小说的结尾，郑京东的女儿他杀了，郑京东以黑社会的手段把李国勇骗进冷库，扒光衣服吊了起来。又是黑帮片子里的典范镜头。但那究竟结果不是黑社会，而是乡下的恩怨。郑京东没有一狠到底，而是在最初一刻恢复了人道，在懊悔中放下了那具垂垂冷去的肉体。然而，一个本来美妙的生命扑灭了，本来可能幸福的家庭破裂了。而那一切的幕后黑手，不是他人，而是仆人公们心里深处的恶，是被扭曲的村落伦理。在理性的天空下，那些本来可以被掌握的恶念，最末因为古老伦理的坍塌而生长、而众多，最末炮造了无可挽回的人世悲剧。
我喜欢那个故事。在论述上，张楚借用了许多黑帮片子的叙事手法，好比情节上的设想，好比场景上的衬着，有暴力美学的冲击和力量。在对人物的处置上，性格的比照，缜密的细节，让人物立体可感，充满张力。我忘不了郑京东带李国勇去讨账时李国勇闻花蕊阿谁细节，忘不了郑京东看到李国勇在出租车里疲倦的睡相时那心中一动。恰是那些看似不经意的细节，让那个残忍的故事有了暖和的注脚，有了人道的光辉。在语言上，张楚斗胆运用古典小说的句式与俚言鄙谚，使得小说既有古典小说节拍的错落有致，又有土壤的亲热与乡下话本的气息，好比“让店家送，不愿，便吵闹起来”，有古意，也有现代感，清洁有力。当然，最重要的，仍是张楚对村落深层的存眷与读解。他没有避实就虚，参加到对村落浅层吟唱的合唱团里，而是深厚地凝望着已经被玷污、被扭曲的乡下伦理，让理性说服豪情，让良知取代媚俗，流着泪叙说，那种扭曲的伦理对生命与灵魂的深层影响与损害，以及我们对此应该做出的思虑，和警醒。
2013-11-6
张楚《因恶之名》（2013年第六期《十月》）
——颁发于2013年12月6日《河北日报》