张爱玲《倾城之恋》读后感--人生的悲剧
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了实正的悲惨，越发比悲剧更像悲剧。
恋爱老是发作在无私的汉子和无私的女人之间。
各自为了保卫那一点自在或者逃逐物量上的算计彼此着不当协。当末于有一天，精神上的逃求再觅不到现实的依托时，两小我方始相互亲近。但事实与恋爱不大相关了。那时候各自面临的人儿都成了品种物，能够替代的。若是换了些时候，换了个光景，他对面也许是另一个女人，她对面也也许是另一个汉子。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暗昧的时代和同样暗昧的旧上海，离婚恐怕仍是要受道德训斥的。白公馆无疑是保守的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有那么一点像仙人的洞府：那里悠悠忽忽过了一天，世上已颠末了一千年。
可是那里过了一千年，也统一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应财帛盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了挈累和余外。她的出路，除了另一个汉子的怀抱以外，再无其他。孤单却是其次。
范柳原，一个海外回来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。
加上生活的灯红酒绿，便把“女人看成他脚底下的泥”。恋爱和婚姻原是他不相信，也不敢指看的。但他心里深处是期看平稳的。
如许的两个各怀鬼胎的人碰着一处，展开了一场彼此试探的恋爱攻防战。白流苏的目标显而易见，她期看他能许诺她一纸婚姻。
一个汉子若能以婚姻的形式承受一个女人，心里肯定会沉潜下来良多工具，也就是白流苏期翼的那一点点“实”，或许仍是无关恋爱的。
那即是她为何一再拘谨，不想经他的激将，“主动投到他的怀里往”的原因。在持续的试探之后，流苏没有觅到半点停顿，痛快有些气急松弛，遂恼了起来：“你痛快说不成婚，不完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我如许保守的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你如许自由自在的人，你本身不克不及做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。
家里是早容不下她的，此次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不吝为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是流露无疑，思忖再觅个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“不然他更有了遁词。回绝和她成婚了。”权衡的成果是：“无论若何得忍些时”。那是在和本身打赌。
她其实不见得有多大胜算的掌握。假设柳原还再来找她，就算赢了一步，那是她此时的底线。公然，过了些时日，香港来了电报。她心里天然不变了许多，也将本身铺开了些，同他上了床，固然不见得是主动，但也并没有回绝。然而，此时，“他们仍是两个不相关的人，两个世界的人”。
她决不会就此舍弃，因想：“没有婚姻的保障而要持久挠住一个汉子，是一件困难的、痛苦的事，几乎是不成能的。”但此时柳原给了她房子和破费财帛，至少她能够实正地离开了白公馆。物量上的称心，让她对婚姻的逃逐暂时置后，且说“管它呢！”。
到底她是不爱他的，她只认可“柳原是心爱的……她跟他的目标事实是经济上的平安。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。现在目标已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳原早猜准了白的心思。起头就问“你爱我么？”流苏的答复他自是不愿相信。
“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下那堵墙……假设我们阿谁时候在那墙根底下碰见了……也许你会对我有一点实心，也许我会对你有一点实心。”对生活，他比她看得通透。恋爱原不是你我能做得了主的。虚假的工具来得其实不可靠。
“我犯不着花了钱娶一个对我毫无豪情的人来牵制我”，那话听起来再间接不外。如斯牺牲了自在和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公允”。在他看来，成果只能有一种，那就是要比及地老天荒的时候才气有分晓。然而流苏其实不懂得他，因而他才说“我要你懂得我！”。
也有人说，范柳原同白流苏调情不外是为了汉子的征服欲，因为她擅长垂头，随便掌控。那种说法是立不住脚的。凭范柳原的体味，玩弄女人于掌骨之中是一件很随便的工作，更何况他历来不贫乏女人。萨黑荑妮就是一例。他其实不称心于那些，他在长久的游戏中早将生活堪破。
烟花固然极尽绚烂，老是稍纵即逝的，随后是更宽广的岑寂。他期看平稳，期看其实的温热。那是他的抱负，虽然此时其实不切近。因而，他能够不在乎流苏的过往，不在乎她能否完美，单只看到她“擅长垂头”。但是，那远远不敷。
末于，那场战事催化告终果的到来。
“流苏拥被坐着，听着那悲惨的风。她确实晓得浅水湾四周，灰砖砌的那一面墙，必然还耸然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她似乎做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她末于碰见了柳原。”“在那动乱的世界里，财帛、地产、海枯石烂的一切，全不成靠了。
靠得住的只要她腔子里的那口气，还有睡在她身边的那小我。”此时，她末于实正的靠近他，有些懂得他了。一霎时，他们到达了某种契合。“他们把相互看得通明透亮，仅仅是一刹那的彻底的原谅，然而那一刹那够他们在一路协调地活个十年八年”，那种相互妥协毕竟是短暂的，后面掩着的平平、琐碎、粗俗的生活留给看者的是一串省略号。
“香港的沦陷成全了她”，那里只强调了“她”，范柳原仍然坚守着本身的生命哲学，那一场轰炸不外是炸毁了他心中的急躁和他的烟花梦。存亡契阔，在灭亡边沿存活下来的人，也许比以往任何时候愈加强烈地意识到，没有比一双手更其实的工具了。
“他不外是一个无私的须眉，她不外是一个无私的女人。在那兵荒马乱的时代，本位主义者是无处容身的，可是总有处所容得下一对普通的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是如许无法的抉择。
“但是在那个不成理喻的世界里，谁晓得是什么因，什么果？谁晓得呢，也许就是因为要成全她，一个大都会倾覆了。
”也许流苏是幸运的，一场沦陷让她比及了一个汉子，一段婚姻。然而那毕竟是偶尔的，正如张爱玲所说“四处都是传奇，可不见得有那么圆满的收场。”一个女人，把命运当做赌注，想来没有什么比那更可悲的了。
范柳原到最初一刻也仍是清醒的，“如今你可该相信了：‘死生契阔’，我们本身哪做得了主？……”一个擅长垂头的女人，也许末会成为一个循分的妻。
让他在劳累和纵容之余有一个往处。汉子的回宿最末只是一个女人。
初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。如今方觉得，悲剧是女人的，也是汉子的。