默丁赠我的《百年雅礼纪念丛书》，我不断断续地在读。
人过不惑之年，便起头回看了。读那本书，有回看之感。
在雅礼读书，虽只要两年的高中，但于我而言，却绝对有特殊的意义。
1978年，我以雅礼应届生的身份参与高考。应该说，那次高考，是我一生的转折。
也应该说，在雅礼所受的教导，自离校之后，对我将来的生长，在良多的方面，都发作了影响。
故对我而言，那套有关母校的校史，有特殊的吸引力。
忝为雅礼学子，但我对母校的汗青，其实所知甚浅。故借那一套书，正好补此一课。
在书的卷尾，可读到雅礼早年的校训和校歌。
校训至简，只要四个墨写的大字：公勤诚朴。
仅此四字，雅礼深挚的底蕴，即可体味。
值得大书特书的是，用力甚勤的编者，竟将1906至2006百年以来，雅礼历届学生的姓名，逐个详列，共计8万余人。
我特殊翻看了“1976年（秋）高84班”的名录，不由欣喜。昔时在我记忆中的同班同窗，竟无一遗漏。
后转到理五班了解的同窗，亦能在76级各班的名录中，觅到踪影。
但翻到印于书后的“历任教人员名录”，却令我十分骇怪。
难以想象的是，昔时高中文理分班之前，我们的班主任和语文教师姚国斌，在此名录中，竟没有找到!
名录是按姓氏笔划挨次摆列的，姚姓的教师都排在了一路，但姚国斌的名字，我查了又查，仍遍觅无着。
此历任教师名录，是以什么为根据编排的，我当然无从得知。
只是，我有一种说不清的失看。我以至觉得，我们高84班所有的同窗，对那一事实，都难以承受。
记忆中的姚教师，已告别多年了。
如今回想起来，从小学到大学，实正令我印象至深的教师，也只要二人。
而那二位教师，又都在雅礼。那此中的一位，即是姚教师。
受父辈的影响，我从小比力喜好语文。
但希罕的是，曲到读雅礼之前，我日常平凡对语文课，并没有兴致。
我说不出什么理由。我只能说，我们那时上的语文课，乏味之至。
语文课的无趣，有体系体例上的原因。我们从小所受的语文教导，从教材到教法，都完全被政治化了。
换言之，在阿谁年代，语文课的文学性，几丧失殆尽。
不要说那些本令人生厌的政冶陈腔滥调文了，即使是稍有一点文学色彩的课文，一旦被庸俗地政治化，亦变得面目可憎。
教师讲课文，根本是固定的形式：先讲“时代布景”，再讲“段落大意”，最初是“中心思惟”和“写做特征”，篇篇如斯。
其实，教师所讲的，也无非是教参中的一些套话。每堂课我们所要做的，就是抄那些套话，背那些套话。
上如许的语文课，何行是乏味，几乎就是一种熬煎。
不知为何，我那时心里还有一种不满。那些教语文课的教师，在我看来，亦相当无趣。
说得严峻点，他们不配做语文教师。
有些教师，只能说过分无能，既无气量，亦无个性。
那些教师，文学程度极低，干巴巴的，除了照本宣科说一通套话，历来就没有本身的语言。
至于语文课应有的品尝、美感、想像力，就更不要奢看了。
故从小学到初中，我上语文课，根本上是“目中无师”。
我很少有兴致听课，却经常低着头，偷偷看《三国》、《水浒》，自得其乐……
但曲到高中姚教师的呈现，我对语文课的兴致，始有革命性的改变。
从电力子校初中结业后，天职到十五中读高中，但临到快开学了，我却被转到了雅礼。
人之一生，或有一些关键的转折。由十五直达到雅礼，对我而言，是一大体害。
至少能够说，高中有缘受教于姚教师，是我人生的一种幸运。
见到姚教师，是1976年的秋季，那是新学期开学的时候。
姚教师走上讲台的样子，现在还隐约可见。
印象最深的，是他细咪的双眼，和笔直的鼻梁。
他穿一短袖衬衣，中等身段，偏瘦，看上往十分年轻。他走路一步一踮，抬头挺胸，很朝气……
他一启齿，便能感触感染到他的热情。他满浅笑意，向我们重生做了毛遂自荐。
我至今仍记得，他潇洒自如地，用粉笔将名字写在了黑板。虽只是简单的三个字，却如行云流水，很标致。
他上的第一堂语文课，我便觉耳目一新。
第一堂课讲什么课文，我印象稍有模糊，如没有记错，应是毛泽东的诗词：《沁园春·长沙》。
他刚一讲课，就如片子中的演员，很快进进了角色。
讲着讲着，他的声音突然高亢起来。
很快，他会到目中无人的境地。讲到激情弥漫时，他的脸色和手势，便几乎不能自已。
第一次看到语文教师，竟能够手舞足蹈般地讲课，倍觉别致的我们，都禁不住轰然而笑。
刚开学没多久，毛泽东逝世了。中国的政局，已到了一个临界点，即将裂变。
我能觉得到，那时的姚教师，似隐约有一种兴奋。
一全国午，他忽有惊人之举。在大大都教师仍不寒而栗之时，他竟自做主张，撇开课本，用他自选的范文讲课。
虽即将到新旧转型之时，但我们所处的教导情况，仍未解禁。我们所用的课本，仍为文革的产品。
能够说，除了少数几篇古诗，所选之课文，根本都是垃圾。但我们天天上课，又别无抉择。
故姚教师此次的越界，在昔时仍然禁锢的体系体例下，实为破冰之举。
我清晰地记得，那天为我们讲的课文有两篇：茅盾的《白杨礼赞》，以及叶圣陶的《蒲月卅一日急雨中》。
我想，现在的中学生，恐很难体味我那时的感触感染。
我只能说，当整个教室都回荡着姚教师激情的声音时，我那时的感触感染只要两个字：震动!
他的声音，顿挫起伏，读到激越时，如大浪奔涌。那声音至今也无法忘却：
“……那是虽在北方风雪的压迫下却连结着强硬矗立的一种树。哪怕只要碗那样粗细，它却勤奋向上开展，高到丈许，两丈，参天屹立，不折不挠，匹敌着西冬风……”
“……假设美是专指‘婆娑’或‘旁逸斜出’之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，耿直，朴量，严厉，也不欠缺温暖，更不消提它的顽强不平与笔直，它是树中的伟丈夫……”
“……我想参拜我们的伙伴的血迹，我想用舌头舔尽所有的血迹，咽进肚里。但是，没有了，一点儿也没有了！已经给敌人的水龙头冲得光光，已经给烂了心肠的人们踩得光光，更给恶魔的乱箭似的急雨洗得光光！……”
“……我历来没有见到过那么严厉的脸，有如昆仑之耸峙；我历来没有见到过那么郁怒的脸，有如雷电之将做。青年的秀丽的颜色隐退了，换上了北地勇士的苍劲。他们的眼睛将要冒出燃烧一切的火焰，抿紧的嘴唇里躲着咬得死仇敌的牙齿……”
听着听着，我不由赞颂了。本来，那世上还有如斯的奇文!
在阿谁灰暗的年代，我们是贫乏的。语文课之于我们，早已麻木生厌；文学之美，更几近绝缘。但姚教师那堂课，却如暗夜中一道闪电，照亮了我们的萧条。
或许从那一课起头，我对语文课的热情，被一会儿点燃了。
后来，我起头热衷于写做文。
不为此外，哪怕只是为自已的文字能获得教师的过目，也会有一种称心。
记得，有次在一篇做文中，我写了如许的句子：“我们亲爱我们的祖国，就好像我们亲爱本身的母亲……”
在此句中，我将一般常用的“热爱”，写成了“亲爱”。
我没有想到，仅此一字之差，竟获得姚教师的存眷。
他不只用红笔在句子下大圈特圈，还在做文后，写下了密密麻麻的评语。随后，还特殊在上课时公开点评。
我料想，或因那篇做文，平昔缄默少言的我，给他留下了印象。
那也许只是一桩小事，但对我的生长，却绝非小事。
就因那一件小事，我能感触感染到他心里的充沛和细腻，我有如获知遇的冲动。
也或因他的嘉许，少年有些莫名自大的我，找到了一些自信。
其实，姚教师给我们的教益，何行是语文方面。
他上课时，并没有成规，经常信马由缰，随兴而至。往往，他所讲的，常与正课无涉。
但刚好是一些与课本无干的话题，却让年少的我们，由此及彼，起头根究人生和抱负。
印象最深的，是一全国午的语文课，不知缘何而起，他又撇下课本，给我们讲了一个故事。
光阴已逝往三十年了，但阿谁故事的大意，我还能记起。
那是在苏联卫国战争，一位年长的大学物理学传授，应征进伍，在一位年轻中尉的手下，成为通俗一兵。
后在行军途中，因体力不收，传授失慎落伍，遭到了中尉的严厉怒斥。
受自尊心的剌激，传授末咬紧牙关，征服一切困难，逃上了步队。
在一次炸毁德军坦克的战斗中，传授和中尉都双双负伤。传授双目失明，而那位年轻中尉，也失往了右臂。
战争完毕后，传授重返大学，陆续任教。而十分巧合的是，那位年轻中尉，此时却成了传授的学生。
战场上勇猛善战的中尉，当面临一道又一道物理难题时，却起头心生恐惧了。
那时，就轮到传授教训他了：“昔时在战场上，你号令我不准落伍，如今我也要号令你不准落伍!”
传授此言，令中尉大愧。后来，中尉奋发攻读，末获得优良成就……
故事讲完了，不知为什么，竟有半晌之间，教室里鸦雀无声，一片平静……
那个时候，姚教师才告诉我们，那是苏联做家冈察尔的一篇短篇小说，名字喊《永不落伍》。
那篇小说对我日后的生长，事实有何影响，也许很难评估。但我觉得，它确是我人生的第一堂励志课。
那时，年少的我，出息似一片茫然，既无抱负，更无大志。但那篇故事，却实的如一声惊雷，将我突然震醒。
似从那时起，我起头收敛玩心。一贯在学业上浑浑噩噩的我，突然奋发起来。
连我父母都觉得惊异，从来贪玩的我，竟每晚都静伏于书桌，在暗淡的灯光下，用功至深夜……
但我没有想到，到了1977岁尾的一天，讲台上的姚教师，才神气凝重地告诉我们，因为文理分班，下一个学期，他不再任课。
他以至向我们提到，有很大的可能，他会分开学校。
我们都觉得那太突然，但他并没有阐明原因。
我昂首凝视着他的脸色。我突然觉得，他有一丝悲惨。
后来，从同窗们辗转的议论中，才大约晓得了工作的原委。
因为师资的匮乏，七十年代初，学校有很大一批教师，都是从一些工场的工人中暂时选用的。那一批教师，多为文革前的高中生，并没有高档学历。
我那时才晓得，姚教师来校任教之前，是灯胆厂的工人。
而学校的政策规定，为适应教导新的形势，那一批非科班身世的教师，都将被陆续清退。
听到那一隐情，我其时十分食惊。我几乎难以置信，我心目中那样出寡的一位教师，竟会被学校清退!
骇怪之余，我隐约也有如许的量疑：莫非只因他的工人身份，学校就不克不及陆续留用?
1978年的元月，我们84班的全凯旅生，照了最初一张合影。自此之后，我在校园中，便再也未见到姚教师。
但大学结业后不久，我便约了几位同窗，一路往看看了他。
那是一个炎天，我们在一条盘曲的小巷，找到了他的住处。
一间十来平米的小屋，很狭隘，也十分简单。记得有一张书桌，陈旧的地板上，还架着一张竹床……
他热情照旧，和我们有说有笑。但我总觉得，他似乎在掩饰着什么，却并不是实正的快乐。
我们想晓得他的现状，但每一问及，他似乎都避而不答。总觉得他有一丝隐衷，不肯流露……
后来，我们又往看过他几次。但每次见到他，都觉得他有一些失落。
他的脸上，已不复昔时的激情。
八十年代，举国发奋，人心躁动。许多与他同龄的人，或从政，或经商，都十分活泼。
但面前的姚教师，却令我觉得，他渐渐被社会边沿化。
说来希罕，目睹他的失意，身为他的学生，却不知若何宽慰。
后当我南迁海口，我与他的联络，便完全中断。
一别就是二十多年，消息杳无。他后来的境况若何，我全然不知。
曲到本年与久此外同窗重聚，刚才从他们的议论中，得知一二。
从雅礼退出后，他不断在灯胆厂。
他后来与一位小学教师成婚，并有了一个小孩。但几年之后，便离异了。
渐渐地，他与所有的同窗，失往了消息。
九十年代，有同窗试图找他，但最末也未能找到。
曲到有同窗逃觅到他厂里，厂里的知情者，才告知了本相。
也不知是什么原因，他和工场的某位同事，发作了抵触。
过后，那位怀恨的同事，为了抨击，将硫酸泼到了他的脸上……
他的面部，被灼伤到何种水平，尚不知其详。但有一点切当无疑：从此之后，姚教师失踪了……
听同窗论述至此，我实有被刺痛的觉得。
那样浪漫、充满激情、始末为我们所敬重的教师，没想到竟是如许的结局!
只是到那时，我那才有所体味，看上往那样热情、开朗、对学生厚爱有加的他，其实有不为人知的懦弱。
我突然想到，被暴力损害的他，当走上不回之路，必然流下了良多眼泪……
我能说什么呢?他不倦地鼓舞我们长进、斗争，自已却不胜自尊的重压，如一粒微尘，消逝了。
我无语，只觉得那人世很无常。我们所垂青的生命，本来是如许不胜一击!
我还在想，不行是姚教师，可能是他那一批教师，都在校史的名录中，被一笔勾销了。
无论若何，我对此都难以理解。
我强烈地认为，无论是谁，只如果曾经为雅礼做过点滴奉献，都不该被忘却。
不然，就意味着一种无义和冷漠。
厚厚的丛书中，有整整的一卷，是历届雅礼校友所写的忆旧之做。但翻遍了，也找不到一篇，与姚教师有关。
今写此文，我稍觉心安了。总算，我能用我的文字，来填补一点校史的缺憾。
我晓得，我的文字很微弱，但或许能如暗中中的一点烛光，来表达我的纪念。
写到此，似无言可写了，行笔。
驰念你，我们的姚教师!