表达
□洁尘
有些晚上，坐在电脑前写不出工具来，又不想分开，那个时候，很想写点信。可是，写什么呢？给谁写呢？说来天天都在写信，开电脑的头一件事是上彀收信，均匀天天有五封跟工做有关的邮件躺在里面，然后，一封封翻开，看，回。但我总觉得那不是信，是邮件。我一贯那么说的，“给你发了邮件——”。
我很想说，“给你写了信——”。那个意思是，我在纸上或者电脑上，慢吞吞的，东拉西扯的，更好就像梦游一样的，写一些废话，写点跟日常平凡写做、回邮件谈事纷歧样的、换不到钱的废话。
但是，在如今，废话完满是豪华品，消费它得有时间和心境的实力才行。我有兴致写，但收信的人未必有兴致听。而事实上，我本身既没有兴致写，也没有兴致听。
时不时地会收到目生人的来信。他或她买了我的书，花了钱还花了时间，然后给我写来读后感。我是冲动的，但也是惶惑的，因为我不晓得该怎么回复，除了说“谢谢你喜好我的文字”之外，其他的话完满是在搜肠刮肚。良多时候，我漫谈两句气候，谈两句对方的城市我曾经往过印象美妙那类的话。如许的信回复过往，一般情状下天然就没下文了。我的萧索，收信的人从字里行间完全能够体味，至于说，如许的信能否传达了我实心的冲动，那就不晓得了。
曾经有一个女人在读了我的长篇小说《中毒》之后，很慎重地用像毛边纸那样古色古香的信签给我写了一封长信。我回了，多说了一些话。然后，她起头给我频繁地写邮件，谈心事，还给我寄礼品。我不晓得该怎么办，因为我不成能跟一个目生人交换心事。何况在我的生活中，相互可以交换心事的也仅有少少的几小我。我把那个意思很委婉地对阿谁女孩说了，成果跟我担忧的一样，我把她刺伤了。我为此汗下了好一阵子。
我发现本身越来越无法在生活中表达什么了。所有的表达都在写做里了。我不克不及说那种表达不实在，它是别的一个层面的实在，跟现实是两个概念。年龄增长的益处有一点就是，人能够越来越清晰地看到现实与其他工具之间的那条边界。就在《中毒》里，我写了一个因为倾吐过度表达过度而把本身深爱的汉子吓跑了的女人。我有一个女友说，当你想把一个汉子甩掉的时候，更好的办法是告诉他：“我爱你”，那汉子哧溜一下就没影了。那句话能够看做是一个噱头，也能够视为一种警示——语言表达那工具，良多时候是求助紧急的、无力的，以至是风趣的。有一句话很棒，也是我阿谁女友说的，她说，假设你实爱什么人，那万万别说出来，一说就没了；不说，什么都有了。可，当你实爱什么人的时候，胁制着不表达，那得需要多大的力量啊。在我正在预备的下一部小说里，我将写写那个女友，写她的力量；当然，也要写她的马脚。一个有力量的人露出的马脚是最诱人的。
雨量中到大
□任晓雯
小时候最怕下雨，因为妈妈总会强迫我穿难看的套鞋，还要带着小小的花雨伞，无论哪种角度撑，城市把死后的大书包淋湿。要么就穿雨衣，那更不温馨，刘海和面目面貌被斜雨打得透湿，小手小脚则被狹窄的塑料布禁锢得动弹不得。并且最蹩脚的是每小我看起来都一个样，像一只只三角形的、花花绿绿的小跳棋，背后隆起的老高老迈一坨，就是那只末于不被淋湿的书包。假设是炎天，觉得就更别扭，雨水半湿不干地渗在穿凉鞋的脚趾头间，一天都觉得两脚脏兮兮、粘乎乎。
假设实要回忆起点雨给童年带来的快乐，可能就是在水塘里拼命踩新套鞋。我的鞋子不漏水，我鞋帮上的小狗熊最标致。又闷又重的套鞋在称心我全数的虚荣心之前，就已变脏变旧，成为我厌恶下雨的理由之一。
对雨的憎恶继续了很长时间，曲到长成一个半大不小的女生时，我才突然发现雨的好。那时电视剧里的男女仆人公谈爱情，无论是最后剖明，仍是最初分手，天空里城市恰逢当时地飘起雨，那觉得既浪漫又忧郁。再加上小女生孟庭苇的甜嗓子：谁的眼泪在飞……听得人一悲一戚，满脑子纯得乌烟瘴气的妄想和冲动。
当然那都是记忆了。只要在看岩井俊二的《四月物语》时，年少时的情怀才会突然让心底颤一下。松隆子扮演的清纯女生，为了中学里暗恋的学长山崎前辈，孤身一人来到东京念大学。一次当她在书店碰着在那儿做兼职的山崎，天空突然就下起大雨来。恰是那场雨，才让羞怯的女孩找到剖明的时机。从冷冷的《情书》到绵绵的《四月》，岩井的觉得老是那么纯情，在他眼中，雨的朦胧可能就是暗恋的更佳象征吧。
与此比拟，片子《甜美蜜》则是一个更现实、也更残暴的成人恋爱故事，大风大雨中，黎小军（破晓）给李翘（张曼玉）穿上外衣，两人相顾无言。那对异地谋生的男女，更多只是困难中的互相依靠。雨在成年人的世界中饰演了一个无情的角色，它老是要把人躲在最深处的孤单感蛊惑出来。
雨没有改动，它仍是那么的下，时大时小、或疾或缓，改动的只是人的年龄和心境。关于如今的我，雨也好、晴也好，最重要的是气候预告得准确。在晴天气枉带了雨伞，在雨天错穿了新皮鞋，或者因为时间预算错误而让晾晒的衣服淋着了雨，那些详细而琐碎的懊恼，才是最实在际的。
到了六月黄梅天时，街道拐角时不时溢出公厕浓重的闷湿气，家里能发霉的工具都要起头发霉：食不完的大米，没来得及洗的隔季衣服，以至是抽屉里的一小截木头铅笔。江南过火多情的雨水已把我操练得一副好脾性。于是重温蔡亮堂的《洞》，影片里的台北，大雨从头下到尾。看着窗外，暗自高兴：那上海的恼人梅雨，总有过往的一日吧。
节 日
□陈蔚文
似乎从很早前，我起头忐忑节日的降临——它让我想起一个词：“末路狂花”。
人们神采渐渐地走着，脸色像隐躲着喜悦的奥秘。然而，我的心一点点揪紧了，是的，揪紧，像飞腾降临前的一种惧怕症，我怕节日的闸门一翻开，喜庆的洪水蔓延城乡后，会留下一片疮痍，如浴血后的战场。食物与焰火的垃圾尸骸一般堆积着，表白人们刚同节日狠狠屠杀过，以暴饮暴食和狂欢的体例。
不晓得能否是畴前留下的后遗症，不怎么愉快的童年生活使我从很早起就甘愿节日悬挂在那儿，像个彩色气球。我不肯它被摘下，因为一旦摘下它很快要被烟头或此外什么灼烫一下，爆裂，空气中只剩硝烟与碎片。接下来曲末人散的寂廖非分特别让人觉得日子难捱，就如钱钟书先生说的那块“诱小孩子食药的方糖”，糖食完了，才发现本来还有一碗药在等着。除了短暂的欢愉，节日其实不能实的许诺我们什么，那过程中的欢愉就显得有些苟且偷欢。
成年后消遣节日的体例有良多种，同伴侣往胡逛海食，在宽带片子和碟片上杀时间，找个不厌恶的异性泡咖啡馆……总之，要打发一个节日其实不难，但是，我仍然未能感应比日常平凡更多的愉快。在节日那身刺绣华服下，愈发随便感应本身的空荡。
节日就像一个化学尝试：从无能的日常生活里提炼出灿艳的结晶，引燃。为了那霎时绽放，平平日子已展垫很久，就在快失往耐烦时，节日突然升空了。因为那一霎时，人们对如水的日子有了更多念想。就像春天后人们等待艾草与棕叶的气息，八月起头等待柚子的芬芳；到冬天，等待对联的墨汁味与香烛味。
关于孤单的人，节日除了提炼灿艳以外，还提炼空虚，它好似一枚放大镜，数倍地放大了常日的空虚。在十月冗长的节日里，在无聊中读到王朔的一段话，“根本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说，我读小说不是为了更好地生活，觅觅教义，获得人生哲理指南什么的，正相反，是为了使本身更悲看。”深认为然。节日就像空虚时读小说——所有的鞭炮吵闹只会让孤单的人愈加看见孤单。
城市每年的节日城市举行浩大的焰火演出，许多房顶都站满了看看焰火的人群，就在焰火腾空的间隙中我发现比焰火更蔚为壮看的是——人，密集的人群映照着六合孤单的深度。常日各人舒展屋内，孤单被防盗门与窗帘所掩盖。此刻，人的孤单被足够剥离、表露出来：那不是一种个别的孤单，而是人那种动物在广袤的天空下被照亮的集体的孤单。
节日好似一个飞腾，飞腾事后是沉陷。就在前一段，我刚履历完一个节日，节日前的跃跃欲试、摘购礼物与节日当天的两顿大餐使人筋疲力尽。履历完如许一个节日什么都不想做，只想平静地恢复被节日损伤的元气。二十天之后，另一个浩大节日又要来了。
关于生活，安然的天天即是节日，更值得上香感恩：当活过热闹的年纪，会发现安然是最深入最长久的欢乐，它是纯朴巩固的外壳，庇护着日子的次序与量地不遭毁坏。而节日，华美，懦弱，它的内核或许迫近最深切的忧伤。
一个伴侣说起他渡过的春节。那年，他父亲事后的第一个春节，他和年迈的母亲在元旦之夜相对而坐，桌上摆着三套餐具，包罗他父亲在世习用的一只蓝花酒杯。窗外密集地响着鞭炮声。他说他那时实期看那只是一个平平的日子，在平平中缓解丧父之痛，可那却是一个以万家团聚为主题的节日。他母亲用颤动的手为那只酒杯斟酒，几次，都在清脆的鞭炮声中把酒倾泻了出来。
如许的节日是折戟，是残翎，是驿外断桥，是一把盐——撒在欢乐上会发作出绚烂的小光焰；而撒在忧伤上，就成为一种加剧与扩展。
一小我的下战书
□心岱
秋天的阳光穿过茂盛的黄桷树叶照射下来时，已变得很温和了。我单独坐在百花潭公园南河边的露天茶展里，看书，想一些事，看着秋天的树叶发愣。
从树枝间昂首看天，是浅浅的高远的蓝天。季节让天高了许多。也静静改动着树叶的颜色。黄桷树茂盛的枝叶虽大部分还连结着盛夏的苍绿，但有些叶子起头暗黄了。不经意地会悄悄落下一片。最初在冬天，叶子会全落光，只要光溜溜的枝桠。下一个春天，再长出嫩嫩的新芽。极都雅的样子。
堤上的垂柳，在轻风中轻拂着。颜色已酿成了灰绿。想起清少纳言在《枕草子》里说过，柳树的叶子长大了，就觉得厌恶了。我倒还喜好柳树在秋色连波的河堤上摇曳的容貌。柳树间夹植着芙蓉。纤细的枝，长着大片大片的绿叶，绯红的花朵含苞欲放。
一小我坐一张方桌。陈旧的桌面。青花三件头的茶具。清丽的颜色。那里的办事员没有提着茶壶挨着桌子掺茶。无论你是一小我，仍是一群人。只放一瓶开水在桌旁本身掺水。我倒喜好如许，安适。浅蓝的塑料椅子，坐下觉得也不错。一张空椅上，放包。翻看当天的报纸和中午在旧书市场淘的两本书。
旁边一桌是两个女人。说不清晰的年龄，气量不俗。方桌上放着红壳的香烟，打火机，茶水杯。此中一个脱了鞋，把脚放在另一张椅子上，那种姿势很温馨。她们俩抽烟的姿势很标致，文雅。蓝色烟雾在空中袅袅升起，消失。
人多的喜好凑在一路打麻将。那里能够租麻将，哗哗洗牌的声音，听起来悦耳，闹热。是世俗的热闹。有伴侣说，在露天吃茶品茗，情愿听打麻将的声音，而不喜听人谈诗。一对情侣，各自看动手中的报纸，偶尔说一下话。有一个中年汉子，拿着黑色的手包，对动手机在跟约好还未到的伴侣说在什么处所等。他坐下喊上两杯茶，边吃茶品茗边等，等了很多时间，末于等来一个和他差不多年龄的汉子。
不时有茶客来，摆桌子，放椅子。有两个标致的躲族年轻女孩坐在不远处。我惊异地看着。实是进乡随俗。她俩穿戴华贵的躲族服拆，肤色虽不是很白，但至少已不像我在高原躲区看的那样黑红色了，此中一人还围着一件颜色素净的披肩。
头上树枝间偶有鸟声传来，略微地喳喳声，不知是不是树下黑压压的人头吓住了它们。但那里只要晴和，露天茶展是顺着河边，延绵好长一段，闹热反常。也就是说树上的鸟儿们早已习惯了，各得其所。
不断到下战书近四点，才闻声鸟声强烈热闹起来，多了起来。似乎寂静的那些时刻，它们在树上打瞌睡。记得南方周末有一篇文章，说一个专栏做家被成都的伴侣带到那里吃茶品茗。树上的鸟儿屙屎，落在树下女人的衣服上，非常有趣。
很厌恶总有很多算命的，在你耳边三言两语。卖食的，端着一个长条盘，上面是一次性碗碟拆着用保鲜膜封好的小食，不时在茶桌间穿过。看得清是凉面和凉粉。卖报的生意不错。掏耳朵的不声张，手上的东西弹出洪亮的声响就知了。
地上的光斑在渐渐挪动，太阳越来越远了。茶水渐渐变淡，听得见河水的哗哗声，如水工夫就如许悄悄流逝。突然风起，觉得有了凉意，薄薄的两件棉衫难抵秋凉。拾掇好工具，背起大包，起身离往。
痛感
□刘念
我身边的伴侣大都是一些幸福而快乐的人。
如今那个社会，只要你不是一个笨伯或懒汉，根本上每一小我都能找到本身更好的保存体例，然后过上不变平稳的舒心生活。固然说不上每小我都能够豪富大贵，但至少衣食无忧，有前提逃求享受了。
原来，假设各人都在物量称心之后感情也易于称心，那那个世界就简单得多了。可人却老是喜好犯贱。
一个闺中的老友历来都是有福之人，伶俐，干练，有一个富有而顾家的丈夫和标致淘气的儿子。她的福分，好得让人忌妒。可她偏是不知好歹，跟从潮水像良多人那样起头了婚外恋。那情人也是个有家之人，两人牵牵扯扯，扳缠不清，爱而不得，闹得痛不欲生，从此脸上的红晕不见了，竟至面有菜色，全日对天长叹。问她何苦放着有福不享，却硬要往做贱折腾本身？她叹着气说，我就是找的肉痛的觉得。假设心不会痛，那心就死了。
想来也是。记得以前看马克·吐温的《汤姆·索耶历险记》中说，汤姆时常会一小我偷偷地躲在某个角落，捶掐着本身，静静地体味那种由痛感而带来的极大的称心。假设没记错的话，汤姆应该只要八九岁的样子。
那个细节留给我的印象极深。我们的生活老是不克不及贫乏痛感，不论是心理上的仍是心理上的。就像我们在食工具时一样，少了苦滋味便不全了。假若命运让我们远离了痛，那我们就只好主动往觅觅。至于找到的痛是不是能够给我们带来称心，那又是另一回事了。
有一个伴侣对此做出了别样的正文。他原先在一个大城市里跟妻儿过着还算圆满的日子，但工做却不断不顺心，在单元老是遭到压制无法发扬。无法之下，他末于分开妻儿到了四周的一个小城另谋出路。新情况让他如鱼得水，自在安适，从此他扬眉吐气，身上重又有了精气神儿。但唯一美中不敷的是，妻儿跟他分居两地。原来每到周末他都能够借了单元的车回家，可他却老是让妻儿大包小包地赶过小城来看他。有一次别离时，他送妻儿到汽车站往坐车，看着老婆在落日中背着衣物行李，手里牵着儿子，一路小跑地赶进站台挤进人群，他突然流下了眼泪。在回想起那一刻时，伴侣说，看着他们母子俩的背影，像一幅久已逝往的美妙的片子画面，让他既肉痛又冲动。他说，我不喜好压制，却需要流泪。
我惊诧。在我看来，伴侣如许其实是过于无私了。为了给本身找一个感情的宣泄口就让妻儿忙于驰驱，太说不外往。我定见他把妻儿接过往小城生活，以免悬念之苦。他却说，其实他们母子俩也喜好那种奔波的觉得，那是一种付出，神圣而伟大。我们都需要享受痛感和冲动，那是一种审美态。
我无法不认同。确实，做为一种审美态，痛苦是必不成缺的。
生活中，我是一个随便碰碰而受伤的人。当我在用药油推擦身上的淤伤时，也曾实逼真切地体验到了此中由痛而引发的快感。如许的快感，让我们晓得了本身的存在。
伦敦的愤慨
□郭小橹
假设你完全没有预备的来伦敦，你会在一年之后需要心理医生。我说的“预备”， 并非物量预备，而是精神预备。当然物量预备也十分重要。伦敦，全世界最高贵最势利的一个处所，没有物量预备，你以至没有办法往买抗压制药（假设那种药片实的管用的话）。友谊？那儿的伴侣们大都忙得上窜下跳，期待你的只要回国，或是陆续沉沦，在伴侣的牵引下酿成上帝教徒继而期待奇观呈现。
伦敦，那么伟大的一个城市，造造了无可逃脱的心理问题——压制感，严重感，不平安感，孤单感，挤压感，空虚感。假设卡夫卡的《变形记》是在伦敦写成的，那我一点儿都不会惊异。伦敦，一个并没有在文化概念上和天文概念长进进欧洲大陆的骄傲小城；一个多愁善感却冷漠胁制的城市；一个需要从早秋起头生火取热曲到第二年春天才气见太阳的城市；一个前卫艺术家横行蛮横同性恋群体自在保存，却丝毫改动不了伦敦的道德守旧的城市；一个充满了外来生齿和第三世界劳力却完全没有国际良知的城市。我想那个处所，需要一个像美国的纪录片导演兼做家Michael Moore（“Stupid White Man”）那样的人，来做责备，挑战，漫骂，取笑，深思，以及建立性地觅觅出路。我在想假设英国呈现了一个它本身的Michael Moore，那么锋利刻薄的，无视任何绅士风度的人，也许伦敦的良知会得到进步。
伦敦在国际城市商标上意味着一种无可承认的势利感，一种无可遮掩的阶级感。那种势利的阶级感也深入影响着正处于“第二世界半”中的中国（当然更不消提早就进进第二世界的香港和台湾）。来伦敦之前的六年前，我把我出书的第一本书寄往台湾和香港的出书社，大小出书社全寄了，完全没有任何动静。那个情状其实不让我骇怪，因为我对那时消费的文字完全没有自信力。接下来我在大陆出书了六本书，认定本身是天天向上年年朝上进步，所以锲而不舍地眺看两岛期看得到来自对岸的回应或首肯，可是几年来完全没有任何答复。沉痛之下，我深入量问本身的写做，不敷通俗？不敷色情？不敷汗青？或不敷叛逆？我带着那种疑问来到了伦敦。住下伦敦，英国的兰登书屋出书社眼疾手快，一手合统一手翻译，立即英文书跃跃欲试国际市场，当我还在痴痴眺看那两岛时（此次是在别的一个远远的岛屿上眺看），突然之间台湾和香港的出书社传闻此岛之动静，立即决定要第一次出书我小说的中文繁体版本。我应当称心吗？应当喟叹一口气吗？我端详伦敦那个处所，然后我再次眺看香港和台湾，我想那个势利的文化有着可怕的影响，即便是出书社，库存收受接管精神产物的处所，竟也丧失了常识分子的档次原则，所有的文化原则投降成了势利的阶级原则。我感应哀痛，假设东方的常识分子团体认定西方的常识分子档次是一种更高原则，我应该对谁愤慨？！
仍是回来伦敦吧。游荡过四海的人，大大都城市认为英国的女人比力硬，比力不“女性化”。伦敦的女性主义者群体似乎阵容强大，女性主义活动与女同性恋的活动绑缚在一路，就有那么几个比力有名的女同性恋做家同时也是女性主义者，她们大都身着牛仔裤和男性上衣，短发，平靴，女性特征十分不明显。每次我都在想，北京的女性主义群体十年以后会不会是伦敦的面孔？假设女性主义者在表面上意味着反女性特征，那么极其女性化的女性会不会酿成女性主义者反对的对象之一？伦敦的男性们良多认为伦敦的女性太男性化了，太坚硬了，他们期看来自传说中的东方的温存拥抱。
要说那么一个令人压制令人愤慨的城市，为什么飞机火车的旅客接踵而来？坏气候，坏食物，坏地铁，坏政治，似乎只剩下了美妙的礼貌。那么你为什么还陆续滞留此地？为什么固守不愿离往？从我本身的角度往想，做为一个写字的人，是因为需要一种间隔，远离日熏夜烤的母语文化，从而发现阿谁母语文化的积垢，来填补母语文化其实不能供给的那些营养。良多人都说：你分开了阿谁文化，你会失往了你的听寡，你会失落了你的文化。我完全不附和那种说法。一个土生土长在祖国的人做一次远行何以能失落他的文化？他的语言，他的思维体例，他的血液，他的皮肤的颜色，他的肠胃的消化机能，他的基因，通盘都无法失落，不克不及失落，永久也不会失落。不论是无意的失落仍是有意的失落，他都不成能失落掉他内在的特定的气场。一种跳出母语文化的保存体例，能使得他的身体更强壮，更安康，他的思维更活泼，更清醒。米兰·昆德拉分开布拉格定居在法国写做，村上春树远离日本在欧洲和波士顿写做，《暗中之心》的英国籍做家康拉德最后来自波兰，纳博科夫从俄罗斯往了美国改用英语写做《洛丽塔》……假设人们实的认为一个移居海外的人能失落他的文化，失落他的听寡或读者，那么我想说那个母语文化可能太懦弱了，或者太有自我危机了，那个母语文化承担不了子女的自在活动，就是因为它自己太虚弱太匮乏。
一个最可怕的文化，是它审讯本身的子女，它强硬给它的自在保存的子女一个“叛离”的“功名”。斯大林文化即是典型的代表。在国外，我听到了无数关于“叛离”的故事。那那强大的两个字，它的审讯者往往是来自本身的祖国。假设一个母亲要给她的子女断定行为，那么她的子女是无论若何也难以逃脱那个功名的了。
在伦敦，在一个远远的冷冷的小岛上的城市里，所有实的被叛离的和假的被叛离的，所有栖身在此的异乡客，我看到他们的脸庞侧转，双耳聆听，期看能得到来自母语的原谅的、温热的回应和召唤。我想说，只要那种彼此聆听，才气把所有的愤慨，扔回阻隔我们的冰凉的海洋中往。
上海记忆的消逝
□任晓雯
从景看上看，上海是个汗青感暗昧的城市，遨游陌头，也许只是颠末几个转角，就可能让人产生光阴倒流五十年的恍惚感。外滩的欧式建筑遗留了殖民地记忆的余温，淮海路南京路则饱含新上海灯红酒绿的消费气量。在那个城市不可一世的华贵中，假设没有足够充沛的钱包，也许你更大的觉得只是冷漠、目生。不外还好，残存无几的老石库门房，仍是能让人找到些小市民生活依稀可辨的情面味的。
那里的别致空气中，时常飘荡固本肥皂和炒鸡蛋的香气，浩荡的高楼被阻隔在晒台的视野之外。石砌的弄堂幽深狭长，石库门的老房子，就附着在那弄堂隐秘纵深的壁落里。石灰勾缝的清水红砖展就的外墙面褪往了原有的鲜艳颜色；暗黑的机造瓦、掉了漆的班驳木门一会儿把人拉进繁重的汗青感和丰富的想象中；沿木量的峻峭楼梯往上走，双开间的楼层后部隐匿着窄小的后配房和亭子间；在瓦顶上掀出一小扇窗的阁楼，为不再有马头墙和看音兜式的山墙做粉饰的单调民居增加了几许旁逸斜出的神韵。
和衡山路的花园小洋房差别，低矮纯朴的石库门房是属于布衣小苍生的：一扇大门一把锁背后，挤着的是三四户、六七户人家，实正的鸡犬相闻；邻里合用的小晒台，探出手似乎就可以到对面人家的窗户；某家点点芝麻绿豆的琐事，足够整条弄堂消遣一两天。早晨，从各扇门里走出生煤球炉和洗马桶的女人，牛奶车“咿咿哑哑”地从弄口过往；晚上，放了学的孩子歪戴着绿领巾红领巾，趁觅他们不着的父母尚未发火之前，在口袋里躲好两只汗津津的脏手，飞驰回家。
石库门的日常生活，颠末记忆、汗青和《长恨歌》式文本的美化过滤，成为当地人童年回忆的温馨底色，和外埠人心目中痴男怨女柔情故事的旖旎布景。一切的未便与龌龊在记忆中稀薄了，石库门房在扭曲和误读中，为怀旧找到了一个足够的理由。
八十年代，人们对新公房的期看招致了的对石库门房的厌弃；而到了九十年代，在现代化的物量生活里腻味了的人们又突然怀起了旧，张爱玲热了、《把戏韶华》红了，石库门房登时身价百倍、风情无限，最初竟然成为小资、情调、品尝等等的代名词。
车过淮海路，新六合崭新的砖瓦、落地玻璃窗和各式招牌，一晃就从眼底过了。“旧为今用、中西连系”的觉得让人目生。在一个蓬兴旺勃的商品社会，石库门房的与世无争让它们无可制止地沉溺堕落到了一个供赏玩、供消费的位置上。阿谁中庸、琐碎、枝枝蔓蔓但却温情十足的实在形象正在消退——还有什么工具抵得过时间的侵蚀呢？也许有一天，颠末了汗青的香脂艳膏的层层涂抹，我们记忆里模糊留下的，只是一个飘乎游移的影子。
流离到广州
□叶树
广州的街道，经常见到自弹自唱的流离歌手。他们留着长且乱的头发，抱着一把民谣吉他——或站着，或盘坐着，手里弹弄着琴弦，奏出消沉而伤感的旋律。他们的嗓音是如斯的沙哑和沧桑，以致沉没在喧闹的人海里；他们似乎已属于那个目生并且富贵的处所，但在他们眼神里，我们找不到一丝与那个世界有关的陈迹。在他们的世界里，没有高楼，没有人群，没有车站，只要音乐和歌唱。
他们原来能够找份平稳的工做，可他们抉择了流离；他们中有的是音乐学院结业的天之宠儿，可最末他们仍是抉择了流亡。爱伦堡说：“你能够用沥青笼盖世界，但是总有几株青草能自隙缝中萌芽繁殖。”他们就是那几株要萌芽繁殖的青草，在那小我人如一张面目面貌的世界里，他们抉择了流亡。他们分开了本身的亲人，分开了那张磨人棱角的网，往找阿谁能让小草萌芽繁殖的处所。他们最末抉择了那个许多人梦想过的城市，但跟许多人的梦想纷歧样，那个城市只是他们梦想中的一个驿站。他们背着吉他，走过那座都会最富贵的街道，来到一小我群萧瑟的角落里。坐在他们旁边的，是手拿钱罐，没有腿的乞丐——他们不在意，放下吉他，盘弄琴弦，便往到了属于他们的艺术世界。他们那沙哑而消沉的嗓子，只为自在而歌唱，只为实正的艺术而歌唱。他们不睬，他们的歌唱换来的是他人像看待乞丐那样的鄙夷目光；他们也不睬，他们面前的地上有没有硬币的声响。他们永久只为本身的心灵而歌唱，金钱对他们来说，只是庇护失意躯壳的符号。
俄罗斯背叛的诗人布罗茨基曾经把本身描述为“一条残存于沙岸的鱼”，回到心中所想的故土已是无看。中国的流离艺人们也像残存于沙岸的鱼一样，在他们后边，是一片无限自在的大海。大海和他们之间，是一道用沙筑成的屏障。为了那片自在的大海，他们做了更大勤奋的挣扎，却怎么也脱节不了沙岸那道屏障。海洋在延续着他们海市蜃楼般的期看，而几千年前已经上岸的人们，对他们纯实的妄想却抱以歹意的讪笑，笑他们的不谙世事，笑他们的自命清高。卡尔·雅斯贝斯说：“自在不是要默认什么，而是要推进公允的表达。然而，对自在的无名的敌意却把精神的斗争改变成了对异端思惟停止审讯的精神沦丧。”在那个纯与实丧失殆尽，人人都只能带着统一张脸皮的世界里，人们用一些老生常谈往亵渎他们、审讯他们。而他们仍然在用本身的身躯，抵御着世间物欲的诱惑；用本身的灵魂，往摸索艺术的真理。他们是清高的，但并非“自命清高”，他们的清高隐含着通俗人所不胜忍耐的血和泪。
实正的艺术家永久生活在别处，他们一生都在觅觅着一个能让人落脚的处所。可最末陪伴着他们的，只要孤单和流离——那让我想起了中国的浪漫主义诗人海子。那位最富有妄想和激情的诗人短暂的一生就像他的诗一样，充满着绚烂的色彩。他用他那极具感性的语言，往逃觅他妄想中的精神故土，摸索最原始、最天然的保存素质；他用他那活动的歌声，往颂扬神性，颂扬自在和生命。然而，在阿谁瞬息万变的八十年代里，世界变得庸俗和虚无。不断抗拒着世俗的海子的嗓子哑了，他的心绪正如他《九月》中的诗句：“目睹寡神灭亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽 泪水全无”。海子最末抉择了灭亡，“沉浸于冬天，倾慕灭亡”竟成了挽歌。
海子死了，他停行了流离。但他的血液却跟着火车的轮轨，传给了鼠目寸光的流离艺人们。他们既是歌手，又是诗人，他们那沧桑坎坷的过程自己就是一首壮丽的诗。诗篇中既有吉他，也有落日；既有解脱，也有难过。走在大路上，正如张楚在《光亮大道》所唱：“没有人晓得我们往哪儿，你要孤单就来参与。你还年轻，他们老了。你想表示本身吧，太阳照在你的肩上，露出你腼腆的脸庞”。
海德格尔说：“世界变得无救治才能、不神圣了。不只做为通向神性之踪迹的神性仍被遮着；并且以至连通向神圣的踪迹也似乎被抹往了。”在那个物欲横溢的时代里，人们为着金钱、权利等现实利益而争斗的时候，流离歌手们却踏上了觅觅神性的不回之路。世界上并没有实正能够落脚的精神故土，缭绕于天空的，只要那沙哑而沧桑的歌唱。
造梦在洛杉矶
□舒眉
在大部门美国人的眼里，西部的加州一贯都是一块神异之地。从六七十年代成为《加利福尼亚之梦》的摇滚乐土，到八九十年代的硅谷IT行业的异军突起，加州无疑是一个个的现代神话传说。而洛杉矶，因为好莱坞横扫全球的强大和魅力，更成为一个具有全球意义的无所不克不及的造梦工厂。
一如加州种什么长什么的地盘，洛杉矶也是播下梦想就必有收获的膏壤。假设你是个演员，就必然要来洛杉矶，因为它造造了李连杰，一个没有任何后台、完端赖本身勤奋，却最末在半山买了豪华别墅的须眉汉；假设你是个做家，也必然要来洛杉矶，因为它造造了陈燕妮，一个兴办了华文杂志并胜利打进市场名利双收的强女子；假设你是个政客，就更必然要来洛杉矶，因为它造造了阿诺，一个演了半辈子硬汉角色却神异坐上州长宝座的过江龙……件件实事和种种迹象表白，洛杉矶有一种并世无双的魔力，它既能让一切看似不成能的假设酿成现实，还能让一颗低微失落的心变得澎涨自信。
正因为如许的魔力，它吸引了无数的觅梦者过来。那些觅梦者正以每年数以万计的速度，渐渐地占据着洛杉矶标致地盘的每一个角落。而我只是此中的一个。
可我却是洛杉矶的边沿人，历来找不到本身的灵魂。就像住在洛杉矶的边沿城市，却老是找不到它的中心。
洛杉矶永久都是四时恼人，春风掠面。道路两旁的树木，每个月都要变更着颜色，轮流夸耀着行人的眼。它们是洛杉矶的象征。
初夏，我沿着粉紫的花径，走进了学校的课室。窗内，传授告诉我，在美国，你拥有自在，平等，和小我逃求幸福的权力。那是全世界的人憧憬美国的最底子的原因。黄、黑、白各色学生围绕那个话题展开了讨论，轻松而强烈热闹。窗外，一个亚洲女孩坐在石墩上捧书细读，认实而进神。我想走过往问她：在那里，你找到了什么？为什么我找到了他们所说的自在和平等，却找不到幸福？
深秋，我循着淡黄的落叶，走进了恢宏的水晶宫大教堂。那个举世闻名的基督教堂，是一个典型的美国梦想的实现。神父舒尔勒博士在半个世纪以前，以几百块钱起身，靠着在露天简单的“汽车教堂”上的演讲传教，一步步地把教区从无到有地筹建起来，曲至今天广泛全世界的《权能时间》的影响。而舒尔勒博士的名言“只要有梦想，凡事可成实！”，更成为鼓励世人斗争、创造奇观的最有效的现身说法。在教堂悠扬的管风琴的伴奏下，数千名来自美国各地的信徒齐齐站立，双目微闭，配合高唱圣歌，脸色热诚而专注。我却静静地睁开了眼睛，非常期看有一小我能给我谜底：你找到你的崇奉了吗？你是相信天主，仍是相信博士？
在洛杉矶，我找不到谜底。但是，我确实像大大都人那样，曾经繁殖过各类各样的梦想。不管它们能否可以实现，它们却确实存在过。
不知回到中国，我能否找到谜底。