“看 医 生”
蓝 鲸
老母亲86岁，身体硬朗，一生罕见求医。小毛小病本身治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，食烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……此次弊端重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝白叟家往“看医生”，不愿。病重得下不了床，白叟家仍是不往病院，只对大阿姐讲：“往……往喊医生来。”
那是“代沟”了。如今啥时代？老母亲还认为是在老早。老早人食天然五谷，抱病少，病院生意欠好，有人生病，出门往请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，程度全在手上。如今人食化学合废品，生弊端多，医生乐得在病院里跷二郎腿；再讲病院也大了，设备多，先辈，医生的程度全在设备上，不成能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。那就喊文明。
读过私塾的老母亲不管那一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是汗青车轮……是人格嘴巴啦！”
老母亲拗不外我和大阿姐再三劝导，附和往看中医。
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点热诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资本得分享。“脉相很好，食几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。诚恳的大阿姐兴奋地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，食了中药，放脱几个屁就好了。”
汤药挠了12包，不到20元，比挂号费廉价六分之五。
公然是名医，母亲食了几贴汤药，腹痛似乎好一些。“中医疗效要渐渐来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，往返走了一年。
一全国午。老母亲突然疼得昏厥。拯救车将母亲送到市中心一家大病院的急诊室。一番夺救后，母亲清醒了，急诊医生却说查不出弊端。我抗议了。晚上，母亲被转进普外科病房，安设在“加床”待查。白日走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、行痛等法式，晚上再从头来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打欠好，护士在老母切身上要频频扎十几次，才气扎准一次。
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐看，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）练习啊！”
戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
“侬食准了！”我食惊地问。
“食禁绝。归正迭（沪语：“那”的意思）肚皮里不是什么好工具，今晚预备开刀吧！
“开刀能有效？”我抱着一线期看。
“开刀可能死；不开刀也活不了。随意。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得非常耀眼。
“你等于没讲。”
“要不看察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。
“医生可能要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回往拿！”大阿姐急得哭了出来。
“拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条目！”我起头恨那头发涂得油光光的老中医了。
我没心思上班，四处托伴侣找关系。好像从山谷失足的人，拼命想拉住一根拯救的藤蔓。
母亲在病房里“等待看察”。那病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里能够饮酒、抽烟，高声鼓噪，无论是白日仍是晚上；现代通信的便当优势，在病房里也足够表现出来，深更三更手机铃声此起彼伏，通话声响个不断。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不克不及进，靠滴营养液庇护生命，而且不竭得打行痛针才气安睡的弥留病人，能适应那种现代病房生活？老母亲不肯呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，病院能减轻一些肉体上的痛苦悲伤。
但是，母亲仍是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的阿谁空隙。
我在病院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，神色蜡黄，头靠在人家列队挂号的椅子上，手拄着手杖，闭着眼睛。她是很食力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着强硬两个字。
“药食了没用啦……人照样难受！医生打针也打欠好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的腔调无法中含着悲苦。
我默默地背起微胖而又繁重的母亲，走出病院。
在病院门口，我招唤出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，如今竟然连生我养我的生病白叟都没办法侍候！脚已经麻木了，我硬撑着。正为难时，一位目生阿婆点着手杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，白叟要着凉格，用我格轮椅推白叟回往伐！”
“半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好往买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。
“倷……倷哪能回往？”我眼睛有点湿。
“我脚已根本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。各人来‘看医生’格，不妨。”目生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便回还轮椅。
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色渐渐，一拨拨穿插来往，似乎没有声音的皮电影，一幕幕从我面前机械地闪过。我悄悄地推着母亲往回家的标的目的走，心里茫然而烦忧……
一路上，母亲腹疼难忍，不断地嗟叹。我不断地帮她抚摩把柄。走进儿时熟悉的弄堂，已是薄暮。隔邻张家姆妈小母亲几岁，是要好的“蜜斯妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
“老外婆做啥不愿住病院啦？弊端看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思惟工做。
“看医生呒看头啦……病院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲似乎察觉本身病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的觉得。
三更里，母亲腹痛难行，我和守候的家人，仓猝送白叟往离家比来的一家市级病院。病院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“夺救”。白叟腹痛略微缓解一些，起头平静下来。根据白叟的病情，得间隔着在规按时间段给白叟打行痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不竭“哼哼”。大阿姐急了，乞求医生换一个有体味的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换往一样格。”
为了安抚家属，女医生到其他病房，喊了个年纪稍大一点的护士来打针。那个护士腔调看上往干练，拿白叟翻来移往，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从白叟的手臂不断扎到大腿，白叟被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，严重地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，那位护士末于曲起腰吁了口气，说针扎好了。我觉察母亲没有反响，仓猝看床头的心脏监测器，惊诧发现，母亲的心脏不知何时已停行跳动！
又是一阵慌乱的“夺救”。此次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
原载《结合时报》
提醒：容许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列做品，但必需连篇名、做者姓名和注释一路整体下载，不克不及改动；同时说明小说来源为“张江男网站”，不然视为侵权。