“看 医 生”
蓝 鲸
老母亲86岁,身体硬朗,一生罕见求医。小毛小病本身治:牙疼,用牙膏涂涂;肚皮疼,食烧酒浸的杨梅;中暑,用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……此次弊端重了,肚皮一天天大起来,还阵阵发痛。大阿姐劝白叟家往“看医生”,不愿。病重得下不了床,白叟家仍是不往病院,只对大阿姐讲:“往……往喊医生来。”
那是“代沟”了。如今啥时代?老母亲还认为是在老早。老早人食天然五谷,抱病少,病院生意欠好,有人生病,出门往请医生,医生会上门就诊,只背一只药箱,程度全在手上。如今人食化学合废品,生弊端多,医生乐得在病院里跷二郎腿;再讲病院也大了,设备多,先辈,医生的程度全在设备上,不成能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。那就喊文明。
读过私塾的老母亲不管那一套,两只手揿牢肚皮,上气不接下气地教训子女:“文明……文明不是汗青车轮……是人格嘴巴啦!”
老母亲拗不外我和大阿姐再三劝导,附和往看中医。
离家不远处,有个名医汇萃的“名医堂”,罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像,我有点热诚。我找了个挂头牌的老中医,挂号费120元。排了约1小时的队,看病不到半分钟时间。我只好自嘲:找名医的病人太多,资本得分享。“脉相很好,食几贴药就会好格。”一头油光光银发,头也不抬一下,只顾写方子的名医,给了我们一颗定心丸。诚恳的大阿姐兴奋地对母亲说:“姆妈,没事体。医生讲肚皮里一包气,食了中药,放脱几个屁就好了。”
汤药挠了12包,不到20元,比挂号费廉价六分之五。
公然是名医,母亲食了几贴汤药,腹痛似乎好一些。“中医疗效要渐渐来,长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次,大阿姐搀着母亲,从家里到“名医堂”,往返走了一年。
一全国午。老母亲突然疼得昏厥。拯救车将母亲送到市中心一家大病院的急诊室。一番夺救后,母亲清醒了,急诊医生却说查不出弊端。我抗议了。晚上,母亲被转进普外科病房,安设在“加床”待查。白日走过的验血、B超、CT、输氧,打滴、行痛等法式,晚上再从头来一遍,只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打欠好,护士在老母切身上要频频扎十几次,才气扎准一次。
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾,帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐看,熬住痛,强笑着对护士说:“侬勒(沪语:“在”的意思)练习啊!”
戴一根粗粗的金项链的开刀医生,在病房门口对我和大阿姐说:“送来太迟了,可能是胰腺癌晚期。”
“侬食准了!”我食惊地问。
“食禁绝。归正迭(沪语:“那”的意思)肚皮里不是什么好工具,今晚预备开刀吧!
“开刀能有效?”我抱着一线期看。
“开刀可能死;不开刀也活不了。随意。”医生的语气玩世不恭,脖子上的金项链,在日光灯下亮得非常耀眼。
“你等于没讲。”
“要不看察几天再说。”医生的大白褂一飘,走了。
“医生可能要红包。一万元够伐(沪语:“吗”、“吧”等语气词)……我回往拿!”大阿姐急得哭了出来。
“拨伊10万也没用!拿了钱,姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条目!”我起头恨那头发涂得油光光的老中医了。
我没心思上班,四处托伴侣找关系。好像从山谷失足的人,拼命想拉住一根拯救的藤蔓。
母亲在病房里“等待看察”。那病房,用老母亲的话说,“就像戏院一样。”陪客在病房里能够饮酒、抽烟,高声鼓噪,无论是白日仍是晚上;现代通信的便当优势,在病房里也足够表现出来,深更三更手机铃声此起彼伏,通话声响个不断。护士和值班医生打情骂俏,没时间分心。一个滴水也不克不及进,靠滴营养液庇护生命,而且不竭得打行痛针才气安睡的弥留病人,能适应那种现代病房生活?老母亲不肯呆在病房,要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少,病院能减轻一些肉体上的痛苦悲伤。
但是,母亲仍是“逃”了出来,乘大阿姐回家取钱的阿谁空隙。
我在病院大厅里找到了母亲。她精神萎靡,神色蜡黄,头靠在人家列队挂号的椅子上,手拄着手杖,闭着眼睛。她是很食力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着强硬两个字。
“药食了没用啦……人照样难受!医生打针也打欠好,手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷(沪语:“你们”的意思)非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响,有气无力的腔调无法中含着悲苦。
我默默地背起微胖而又繁重的母亲,走出病院。
在病院门口,我招唤出租车。风里吹了半个小时,没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来,坐在地上等。我心里疼。我是长子,已经快六十岁,如今竟然连生我养我的生病白叟都没办法侍候!脚已经麻木了,我硬撑着。正为难时,一位目生阿婆点着手杖走到我面前,和气地对我说:“先生,车子等不着格。天快夜了,白叟要着凉格,用我格轮椅推白叟回往伐!”
“半年前,姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生,老是等勿到,只好往买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来,接他母亲的话说。
“倷……倷哪能回往?”我眼睛有点湿。
“我脚已根本好了,是要走动走动格。屋里厢(沪语:“家里”的意思)也不远。各人来‘看医生’格,不妨。”目生阿婆看出我难为情,笑着宽慰我。
从不求人的伏在我背上的老母亲,对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址,以便回还轮椅。
天,像一块退脱水银的玻璃,泛着毫无生气的白光。路人行色渐渐,一拨拨穿插来往,似乎没有声音的皮电影,一幕幕从我面前机械地闪过。我悄悄地推着母亲往回家的标的目的走,心里茫然而烦忧……
一路上,母亲腹疼难忍,不断地嗟叹。我不断地帮她抚摩把柄。走进儿时熟悉的弄堂,已是薄暮。隔邻张家姆妈小母亲几岁,是要好的“蜜斯妹”,与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
“老外婆做啥不愿住病院啦?弊端看好再出来呀!”张家姆妈做老母亲的思惟工做。
“看医生呒看头啦……病院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦!”老母亲似乎察觉本身病情,闲话哀戚戚。我有一种不祥的觉得。
三更里,母亲腹痛难行,我和守候的家人,仓猝送白叟往离家比来的一家市级病院。病院里冷清清,像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生,手忙脚乱地“夺救”。白叟腹痛略微缓解一些,起头平静下来。根据白叟的病情,得间隔着在规按时间段给白叟打行痛针。凌晨刚至,一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂,扎了二十几次,没有扎准,母亲疼得不竭“哼哼”。大阿姐急了,乞求医生换一个有体味的护士来。小个子医生说:“值夜班的都是小护士,换来换往一样格。”
为了安抚家属,女医生到其他病房,喊了个年纪稍大一点的护士来打针。那个护士腔调看上往干练,拿白叟翻来移往,酒精东擦西涂,但换了十几个针头,从白叟的手臂不断扎到大腿,白叟被扎得身上都是淤血,仍然没有扎准。全家人的所有眼睛,严重地跟着她的手转,心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时,那位护士末于曲起腰吁了口气,说针扎好了。我觉察母亲没有反响,仓猝看床头的心脏监测器,惊诧发现,母亲的心脏不知何时已停行跳动!
又是一阵慌乱的“夺救”。此次,小个子医生连放强心针的药车都找不到了。
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
原载《结合时报》
提醒:容许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列做品,但必需连篇名、做者姓名和注释一路整体下载,不克不及改动;同时说明小说来源为“张江男网站”,不然视为侵权。